最后的一幅畫

貝爾納·尚巴

《波爾多的賣牛奶姑娘》

《跳舞的哥薩克人》

《馬克思主義讓病人重獲健康》

畫家們的最后一幅畫情形各有不同：有的畫家突然離去，其遺作純屬偶然;有的畫家早已做好面對死亡的準備，有意為這場謝幕畫上完美的句號。有的作品在畫家臨終前幾年就已完成;有的作品直至畫家生命終結仍未畫完……在這一幅幅最后的畫中，人們能夠看到藝術大師怎樣以藝術的方式探討生命最后的悸動，定格人生路上的勇氣和恩寵。

弗朗西斯科·德·戈雅，《波爾多的賣牛奶姑娘》

晚年的戈雅和他年輕的同伴萊奧卡蒂婭在法國波爾多居住。戈雅給兒子寫信道：“我會非常長壽，活到90歲，所以你要幫我做一些金融投資，以備養老。”可是，不久之后他被發現罹患會陰腫瘤，命不久矣。但他并不因此頹喪，而是在花園小屋里睡午覺，喝熱巧克力。冬天寒冷，下雪結霜，戈雅和萊奧卡蒂婭搬到高處，盡管上下三層樓梯有些不便。

在樓上，他每天都能看到一個賣牛奶的迷人姑娘趕著驢車路過。戈雅想把她留在畫中。他省略了驢子，只留一罐牛奶。觀畫者用仰視的視角，看到賣牛奶的姑娘要走下來提牛奶。背景天空有些陰暗，但天空的一側藍綠交融，這清麗的色彩展示了戈雅當時的心情——畫美女是一件幸福的事。賣牛奶的姑娘用披肩遮蓋頭發和肩膀。

戈雅很擅長畫這類人物肖像，他對面部做了一些改動，沒有對手部進行細節描繪。我們可以從畫中姑娘的臉上發現一絲憂傷，而這憂傷更可能是老畫家本人的。由于戈雅經常重復使用畫布，我們在左側背景色中隱約可見一個長胡須男人的頭部。

1828年年初，戈雅的腫瘤惡化了，但他未留意。4月1日，戈雅很高興地和前來看他的孫子共進晚餐。第二天，戈雅昏迷了，不省人事，當他慢慢恢復意識后，發現身體已然偏癱。82歲生日后的第3天，他口述了一封信給兒子。當信件到達兒子手中時，戈雅已經去世了。

萊奧卡蒂婭一直保留著《波爾多的賣牛奶姑娘》，但兩年后，她因為生活困窘把這幅畫賣給了戈雅的一個銀行家朋友。她說，戈雅曾要求她不要賤賣這幅作品。

列賓，《跳舞的哥薩克人》

1924年，80歲的列賓繪制了十幾幅普希金和哥薩克人的肖像。由于年歲已高，右手拿不起畫筆，列賓只好盡力訓練左手繪畫。由于不能長時間托舉調色盤，他將一條帶子繞過脖子，把調色盤掛在胸前，堅持創作。晚上，列賓會讀幾頁果戈理的書，喝一小杯伏特加，看一眼書架上的軍刀，臉上閃過一絲哀傷。

列賓83歲時創作了大幅作品《跳舞的哥薩克人》，描畫哥薩克人的傳統舞蹈，有雜技、旋轉和跳躍。畫中，對角線右側的大胡子舞者置身彩色旋渦中，穿著閃耀的袍子，爽朗大笑，縱情舞蹈。列賓用藍色長線條，融合紅色與金色，展現出節日自由歡樂的場景和哥薩克人蓬勃的生命力。他一邊用手微調畫布上的線條，一邊說：“好歡快的場面，即使百歲老人也想參與其中！”

列賓非常珍愛這幅作品，前后用了兩年完成。86歲時，他在房前的小路上慢慢散步，看著路兩邊的白樺樹，感慨歲月不饒人。他遺憾沒能親自挖好墓穴，但他提前在墓穴前種上了一排玫瑰花。

弗里達·卡羅，《馬克思主義讓病人重獲健康》

弗里達·卡羅一共做了7次脊椎手術，她平日里穿著固定脊柱用的石膏背心，依靠輪椅移動。她的房間里有大量水晶小動物擺件和美洲原住民風格的小雕像。

弗里達經常在床上作畫，偶爾在工作室里創作。在《與簡法瑞醫生的自畫像》中，弗里達坐在扶手椅上，一旁是移植外科專家簡法瑞醫生的畫像。這位醫生給了弗里達很多支持和鼓勵，讓她重拾生活的樂趣。

1953年8月，弗里達接受了右腿膝蓋以下截肢手術。安裝義肢后，她行動困難，每天用“生的樂趣”去抵擋不斷侵襲的絕望感。于是，她創作了小幅畫作《馬克思主義讓病人重獲健康》。畫中的弗里達仍然有著人們熟悉的面孔，她的皮膚呈古銅色，黑色的眉毛連成一線，上身穿著皮質胸衣，雙腿隱藏在一條綠色的百褶長裙里，拐杖被丟棄在兩旁，兩只大手撐扶著她，馬克思的面孔浮現在空中。弗里達手中拿著一本紅色封面的書，應該是《共產黨宣言》。這幅畫采用雙聯畫模式，代表戰爭與和平，它的一旁是核武器的擁有者“山姆大叔”，另一旁是“和平鴿飛向蘇聯”。

《兩個喜劇演員》

1954年7月2日，弗里達在墨西哥參加反對美國干預危地馬拉內政的示威游行。在當時的照片中，弗里達左手揮舞著標語，頭上有白鴿飛過，這是她留給世人最后的影像。游行結束11天后，弗里達因肺炎去世。人們在清理她的遺物時，在她最后的幾頁日記里發現了一幅草圖，上面畫著一具穿著制服的骨架，弗里達在一旁寫道：“我希望臨終時是快樂的，我希望再也不要回到人間。”弗里達相信，人會隨時死去，但生命永恒，循環不止。

霍珀，《兩個喜劇演員》

84歲的愛德華·霍珀穿著方格子襯衫和純羊毛褲，坐在高腳凳上，在一旁較低的椅子上放著調色盤。他神情淡然地凝視著面前豎立的畫架和剛完成的畫作《兩個喜劇演員》。畫中的兩位演員穿著喜劇戲服，似乎是在百老匯上演莎翁名劇。此時是1966年11月10日。

愛德華的這幅畫里有人物亮相，但亮相即退場，兩個身穿純白戲服的演員在向觀眾行謝幕前的屈膝禮。幕布將緩緩垂下，這是在隱喻愛德華將告別繪畫生涯，抑或將與世長辭？愛德華以臺下觀眾的視角繪出深暗的背景前，兩個演員站在舞臺的臨界處，向前一步即是虛空。現實與畫景相融，畫中的兩個喜劇演員正如愛德華和他的妻子喬瑟芬，一高一矮，并肩拉手，另一只手都貼于胸口，互致愛意。

《兩個喜劇演員》中的幕簾像一種無聲的預示。不久之后，在圣文森醫院，愛德華接受了疝氣手術。術后，愛德華回到家中。5月的某個黃昏，他在躺椅上悄然離世。妻子喬瑟芬寫道：“彌留之際，他神情祥和。”而后，未至一年，她也離開人世。

（馳 車摘自中信出版集團《最后的一幅畫》一書）