故事藏在空間與人的關系中

這個故事要從2000多年前說起。秦始皇攻滅六國之后，并沒有停下擴張的腳步，而是派了一支軍隊向南邊去。他計劃打過現在的韶關，進入廣東一帶，當時那里叫百越。那個時候的百越一帶還屬于蠻荒之地，只有一些原始部落。

秦始皇很想把這一片地區納入他的統治范圍，于是派了一支軍隊。這支軍隊有一個統領叫趙佗，是河北正定人。

趙佗當時很年輕，不到30歲，秦始皇派他一路向南打。秦軍實力強勁，拿下百越很容易。趙佗帶著軍隊占領百越之后，成立了3個郡：象郡、南海郡和桂林郡。百越地區從此被納入秦國的領土。

秦始皇去世以后，整個中原大亂。趙佗立刻封閉韶關五嶺一帶的關口，這樣秦軍就無法南下，中原再怎么亂跟他也沒關系。他把3個郡合在一起，自己成立了一個國家——南越。南越國的范圍包括現在的廣東、廣西以及越南北部一帶，在當時是一個很大的國家。此后，不論是楚漢爭霸，還是漢朝建立，終其一生，趙佗一直對中原王朝采取對立、斷交的態度。

我為什么要講這個故事呢？因為在1996年有一項非常重要的考古成果，考古人員找到了南越王宮。在廣州的北京路，有一個南越王宮博物館。參觀博物館時，我印象最深的是兩片記載著南越王宮園林檔案的竹簡，上面都記錄了胡棗樹的生長、結果情況。

對這兩片竹簡，大多數人可能一笑而過，但是如果你對趙佗的生平有所了解，就會發現這個事兒非常有意思。盛產胡棗的地方是河北正定，而南越國地處熱帶、亞熱帶區域，不適合胡棗樹生長，可是通過竹簡上的文字，我們在這么遙遠的南越國王宮里，看到了兩棵來自河北的樹。

回顧趙佗的生平，你會發現他的壽命太長了。當時人的平均壽命也就30到40歲，而趙佗活了100多歲。可想而知，趙佗50歲以后，他的同事基本都去世了;到了60歲，他所有的朋友可能都不在世了;到了70歲，他身邊都是“南二代”，即使是北方秦軍的孩子，也都是土生土長的南越國人了，趙佗和他們沒什么共同話題。

老人很喜歡懷舊，趙佗在70歲以后，雖然子女繞膝、兒孫滿堂，身邊有很多侍衛和婢女，但他變成了一個真正的孤家寡人。可以想象，他一個人坐在碩大的宮殿里，連一個和他聊過去事情的人都沒有。他會極其孤獨，極其思念家鄉，這是中國人根深蒂固的戀鄉之情。狐死必首丘，他想回但是回不去，只能從家鄉移來胡棗樹，聊以自慰。這就是為什么他對這些胡棗樹這么重視，連每棵樹結了多少棗子都要記錄。

當我們看到建筑的位置、室內的布置，其實都可以從中尋找到它與使用者之間的關系。我們從這些胡棗樹就可以推斷出，趙佗可能也參與了王宮設計，他的需求和狀態可能都反映在建筑上了。我覺得這種互動，是外行人理解建筑最好的方式。

我曾從成都出發，經廣元走到漢中，在漢中和秦嶺轉了一圈之后再到西安，把諸葛亮北伐的線路走了一遍。漢中有一個縣叫勉縣（古稱“沔”），這里有一個非常重要的景點叫武侯墓，那是諸葛亮埋骨的地方。祭拜出來以后，我看到一座山，還挺高，便問當地人這是什么山。當地人說，你不知道嗎？這是定軍山。我當時一愣，定軍山大家都知道，是黃忠斬夏侯淵的地方。

我忽然想起一個事——諸葛亮在五丈原死前有遺命，死后要葬在定軍山。為什么葬在定軍山，他沒說，我也一直不理解。按道理此處要葬也是葬黃忠，這是他立下最大功勞的地方，諸葛亮要葬也應該葬回成都，葬在襄陽、南陽也能理解。

后來我站在這座山上俯瞰，突然就理解了。諸葛亮后半輩子鞠躬盡瘁，就是為了克復中原，完成北伐大業，而定軍山是諸葛亮當時的屯田之地、打造兵器之地，也是他當時的辦公場所。他要葬在定軍山，是因為他希望自己去世以后，還能看到后代將北伐事業繼承下去。那一瞬間，我突然能理解他寫《出師表》的心情，他真的是把所有心血傾注在事業上，一直到去世也沒有放棄。

我之前喜歡諸葛亮是因為他聰明，但那次之后，我發現諸葛亮最大的優點是堅韌。這是我站在定軍山上，看到空間與人之間的關系，突然感悟到的。

對我們普通人來說，出去旅行其實看的就是建筑和人之間的故事。如果把這個故事講明白了，建筑就不只是建筑本身，它應該具有更豐富的內涵。

（同 物摘，本文為馬伯庸在“三聯人文城市論壇”的演講，黎 青圖）