柯南·道爾的荒島生涯

黃成

大名鼎鼎的偵探小說家柯南·道爾，曾是一名醫生，他和朋友一起開過診所，還“客串”過偵探，破獲了幾起案子。鮮為人知的是，柯南·道爾曾接受了一項挑戰：在一座荒島上獨自生活一年。

獨居一年，算不上什么，一年時間很快就會過去。而且，他曾在一艘捕鯨船上當過醫生，荒島對他來說也算不上什么。況且契訶夫在《打賭》中將這種“囚徒”生活描述得那樣精彩動人，他決定接受這一挑戰。

挑戰規則中對隨行物品做了要求。在書籍方面，挑戰者被要求只能帶一套書。他幾乎沒有猶豫，就從書架上取下了吉本的六卷本《羅馬帝國衰亡史》，以及一本古典地圖冊和一個筆記本。顯然，用羅馬帝國千年史來對抗荒島上的一年光陰，再合適不過了。

荒島生涯開始了。面對新的環境，一開始總是有些激動，他繞著荒島游覽，像國王巡視自己的領地。幾天后，他開始厭倦這種巡視，回到小木屋，專心閱讀。他給自己制訂了嚴格的閱讀計劃，以便在這一年內完整觀照這1300年的歷史。

他感到他的時間就如同天空一樣澄凈，沒有絲毫雜質，沒有絲毫干擾，他可以心無旁騖地沉浸在這與世隔絕的精神世界。每當書頁開啟，他就仿佛飄浮在空中，觀看著地面上的一次次交戰和一幕幕沖突，見證著王朝的興衰歷程。

當然，他也開始感到寂寞。他懷念自己的屋子，自己的書房和書架上的書——不少書是他當年餓著肚子買下的。每當合上書頁，他就會閉上雙眼，穿過那扇魔法之門，回到熟悉的書房，讓指尖在書脊間輕輕掃過。

后來，柯南·道爾在《荒島回憶錄》中這樣寫道：“雖然身在荒島，但通過想象和記憶，我仍暢讀著家里的藏書。比起整個書架上那些你想起來才會翻的書，你腦袋里實際記住的詩才更有價值。”

（緣 溪摘自浙江大學出版社《書籍的隱喻》一書）