破題天才

星亮

《小小少年》劇照

立題：這，就是天才的世界嗎

最早讓紀錄片《小小少年》進入公眾視野的是微博上的一條熱搜：豬肉攤前起舞的芭蕾女孩。

豬肉攤，芭蕾舞，毫不相干的兩個意象結合出的奇妙場景，就是云南9歲女孩鄔剛云的人生。小云兒的舞蹈底子讓云南大山里的老師瞠目結舌，普通人要練很久才會的一字馬，她看著視頻隨便一做就會了。而她最常跳舞的地方，就是媽媽的豬肉鋪。

媽媽帶著小云兒連問了幾個舞蹈班，都沒人敢教，后來被北京舞蹈學院芭蕾舞系系主任關於看到，關老師評價說：“北舞在全中國精中選精、優中選優，我都沒見過這么有天賦的孩子。”

天賦，是《小小少年》首先立下的題。

6集紀錄片里的每個主人公，都是天賦傍身、特稟異質。第二集里的陶啟澤，不僅擅長做機器人，還會一手好折紙，點畫功夫更是出神入化。陶啟澤機器人團隊里還有個小伙子，才上初一，已經開始幫父母看標書，和科技公司高管談贊助。第三集里，癡迷昆蟲的殷然，被研究了幾十年蟲子的香港老警察稱為“螳螂領域的專家”;第四集里，李蓮怡娜雖是個女孩，卻能在強手如林的越野摩托男子組比賽里拿名次;第五集里的國豪，打乒乓球時是準國手級別，換賽道打電競，依然能拿戰隊首發;而最后一集里的王爍然擁有絕對音感，能根據面前每個人的特質，即興彈出一首鋼琴曲。

人們在看的時候不斷被震撼，不是驚訝于這些少年的“才”，而是因為目睹了一個有天賦的孩子，究竟可以比同齡人提前多少步：機器人少年18歲不到就已經在國際大賽上和外國隊伍玩“合縱連橫”，而王爍然在6歲的時候，就已經體會了組樂隊的快樂和辛酸。

因為天賦，他們提前與世界發生對話，也因為年少，他們還沒被成人的規則左右。處于最勇猛和簡單的年紀，他們身上的“少年力量”，在令人艷羨之外，更使人動容。

破題：天才，來自熱愛

但如果天才僅僅來自天賦，那么《小小少年》就不會收獲如此贊譽。

這部看似在紀錄天才的片子，最大的價值恰恰在于對天才的破題。用導演孫超的話來說，片中的孩子其實都很普通，身邊人甚至不知道他們有哪些特長。所謂一鳴驚人的“天才相”，并未出現在他們身上。

替代與生俱來的超常體質的，是他們對自己擅長的領域超乎尋常的熱愛。

拿陶啟澤來講，在外人看來他似乎天生無所不能，但用他自己的話說，這不過是因為他投入得更多。“我不看手機也不追八卦，把別人看手機的時間用來做機器人。”班主任張璇回憶：“陶啟澤和張宇晨寫的生活隨筆，10篇里有8篇在講機器人。”導演孫超在手記中也提到了一個細節：兩個孩子其實已經拿到了大學錄取通知書，可以像別的高中畢業生一樣去滿世界游玩，但他們還是像上班打卡一樣，每天準時出現在實驗室。

“這些所謂有天賦的孩子，實際上是在他們的領域里投入了巨量的精力，這讓他們看上去是天才。”導演總結道。

其他的少年也是如此。第三集里的“昆蟲專家”殷然，并非天生就掌握昆蟲知識，用他媽媽的話說，“（除了上課寫作業）他從早到晚就只干這一件事”。他的“蟲友”風順，也把自己書桌下所有的儲藏空間用來放蟲子。李蓮怡娜為了補齊女生體能上的短板，在所有訓練中，都給自己加比男生多一倍的量。而當6歲的小爍然上臺前開心地喊著“好嗨，好嗨”時，我們能感受到的，正是他對音樂毫無保留的癡迷和熱情。

這些癡迷與熱情，正是如今大部分成年人所丟失的。在“喪文化”流行、“佛系”大行其道的當下，青年和“準中年”們并不缺乏優渥的生活條件與奮斗所需要的學識，而是缺乏對一件事義無反顧的專注，缺乏抵抗碎片化信息和無意義消費的精神動力：我們再也不能像孩童時那樣，為畫一幅畫徹夜難眠，為練一個技巧廢寢忘食。《小小少年》里的那些孩子，反而成了我們要學習的榜樣。

人口普查結果顯示，2000—2010年的出生人口約為1.8億，也就是我們俗稱的“00后”。《騰訊“00后”研究報告》顯示，參與調查的“00后”中，72%的人表示比起消費和事業，在某個領域里的見解和成果更能代表自己，66%的人表示會自己做決定，而非按部就班。這是一個興趣分眾化，堅持“熱愛為王”的世代，“癡迷”成為成功最大的源動力。

解題：天才少年，該如何長大

由破題帶來的新問題，是這些擁有天賦的孩子該如何長大？對此，《小小少年》也做了回答。

紀錄片的主角雖然是孩子，但始終埋藏著一條暗線，就是他們的父母。第三集中殷然的爸爸媽媽，是典型的“別人家的父母”。殷然喜歡上山抓蟲子，他們就每周末都陪兒子進山;殷然在家里堆滿了蟲子，他們就跟著一起研究。導演手記里提到，有一段時間殷然喜歡挖掘機，媽媽就陪著兒子蹲在路邊，看了整整3個小時挖掘機。

《小小少年》劇照

面對鏡頭，殷然的媽媽說：“我們大人總在想這事有沒有用，到底有沒有用我不知道，但我和殷然只是享受了那一刻。”

不要以為媽媽會因此放松對殷然學業的督促。在找蟲子的空當，媽媽總會見縫插針地讓殷然背誦學過的古文，監督作業完成情況，讓殷然懂得先把該做的事做完再去玩。她甚至會把上山找蟲作為教育的機會：一只壁虎被一條蛇盯上，我們該不該幫壁虎？這是一個無關對錯，只關乎當下個人選擇的哲學命題。

李蓮怡娜的爸爸明白女兒未來的路要靠自己走，所以盡管不舍，還是放棄了女兒摩托教練的身份轉做后勤，給她更廣闊的天空去飛。國豪的爸爸原本不理解兒子從打乒乓球轉行打電競的決定，后來卻到場助陣，幫兒子完成“以父之名”的逆轉。這一退一進之間，其實是在孩子成長的不同階段，父母做出的不同選擇。

面對那些有天賦的孩子，到底該如何守護他們的熱愛，讓他們成長為一個更好的人，每個父母都有自己的想法。

家庭教育在孩子成長中永遠是最重要的一環。“00后”的父母大多是“75后”和“80后”，他們成長于改革開放后的新時代，本身就具備了比老一代人更開闊的眼界和更靈活的思維，不會囿于“父父子子”的威權思維。對于如何平衡喜好和學業、創新與傳統的關系，他們擁有更多的經驗。而與之相配的，就是一整套只屬于這代人的教育理念。

《小小少年》更大的價值，就在于它探討了教育這個更大的話題，這也讓紀錄片擁有了足夠的深度，成為了解中國社會現在與未來的一個絕佳窗口。

不過歸根結底，拋開所有的宏大命題不談，《小小少年》本身就值得被銘記。那些關于少年的閃光瞬間被記錄下來，也許孩子們長大后走的路會不同，但當他們回望的時候，還能看見起點。

（酣中客摘自微信公眾號“中國新聞周刊”）