健壯的等待

楊無銳

行行重行行，與君生別離。

相去萬余里，各在天一涯。

道路阻且長，會(huì)面安可知。

胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝。

相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩。

浮云蔽白日，游子不顧反。

思君令人老，歲月忽已晚。

棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯。

——《行行重行行》

奧德修斯離開伊薩卡那年，忒勒馬克斯剛出生。

特洛伊戰(zhàn)爭打了十年。活下來的英雄各自還鄉(xiāng)，奧德修斯沒有回來。

又過了六年，來自四面八方的求婚者登上伊薩卡島。他們闖進(jìn)奧德修斯的宮殿，吃喝宮殿里的肉和酒，想著有朝一日帶走裴奈羅佩——奧德修斯的嬌妻。

從這一年起，裴奈羅佩編織起一塊寬大精美的布。她告訴追求者，想要娶她，必須等她把這件事做完。她白天在織機(jī)前忙碌，夜里就著火把，把織物拆散。日復(fù)一日，又過去三年。十九歲的忒勒馬克斯，決定只身出海，尋找父親。

奧德修斯的母親早已死于思念。他的老父，獨(dú)自住在農(nóng)莊，不再進(jìn)城。老人的屋里沒有床鋪，沒有地毯。他和奴隸們同吃同住，枕著灰堆，貼著柴火，裹著破衣。春天來了就勞作。到了秋天，就收獲，然后躺在滿地枯葉上，盼著兒子回家。

離開特洛伊，奧德修斯和他的伙伴們受到喀孔涅斯人的襲擊。然后，他們漂流到食蓮者之國。食蓮人請(qǐng)他們吃“忘憂果”，很多伙伴就此忘了家鄉(xiāng)。奧德修斯把他們綁在船柱上，逃離了這個(gè)慵懶的地方。接下來，是巨人島、風(fēng)神島。風(fēng)神送給奧德修斯一個(gè)裝滿風(fēng)的口袋。口袋里的風(fēng)把奧德修斯的船送到離伊薩卡不遠(yuǎn)的地方。奧德修斯的伙伴們疑心口袋里裝著財(cái)寶，偷偷將其打開。失控的風(fēng)又把船吹回風(fēng)神島。接下來，巨人萊斯特呂貢砸壞了奧德修斯的十一條船。魔女喀耳克把奧德修斯的很多同伴變成豬。塞壬在他們經(jīng)過的地方唱起魅惑的歌。六頭怪獸斯庫拉吃掉了六名船員。在日神赫利俄斯牧牛的島上，船員們吃了日神的牛。宙斯發(fā)起雷電，擊碎航船，奧德修斯是唯一活下來的人。

海浪把奧德修斯沖到女神卡呂普索的島上。女神深愛奧德修斯，想把他永遠(yuǎn)留在島上，還許諾讓他永生。但奧德修斯一心想要回伊薩卡，擁抱妻兒，在自己的床上死去。他每天蹲坐海灘，哭泣，凝望。就這樣，又過了七年。

迫于神諭，卡呂普索終于釋放奧德修斯。他的木筏航行了十七天，伊薩卡的峰巒已然在望。海神波塞冬擊碎木筏，海浪把奧德修斯沖到斯克里亞島。在島上，奧德修斯向國王講述了十年漂流的故事。隨后，他乘著國王的航船，于離家二十年后，重回故鄉(xiāng)。

小時(shí)候讀《荷馬史詩》，我只關(guān)心那些怪誕神奇的故事，心里覺著，巨人、女妖才是真正的主角，奧德修斯只是一條把他們串聯(lián)起來的線。很多年過去，怪誕神奇的故事變得模糊。那根線，一直不能忘懷。得是多么堅(jiān)韌的一根線，才能撐起二十年的還鄉(xiāng)之路。

《伊利亞特》的主題，是成為英雄。《奧德賽》的主題，是回家，是為了回家而等待，而忍耐;是為了一個(gè)很可能回不來的人，而等待，而忍耐。英雄奧德修斯到處留下英雄事跡，然而他所做的一切，不為成為英雄，只為回到平凡的家，平凡地死去。“奧德修斯渴望看見炊煙，從故鄉(xiāng)的地面升起，盼望死去。”

為了這個(gè)平凡的渴望，他必須像英雄那樣勇猛如虎，靈巧如蛇。為了等回那個(gè)可能永不會(huì)歸來的人，他的兒子、妻子，也學(xué)會(huì)了勇猛如虎，靈巧如蛇。他的老父，也在勤苦的勞作中忍耐，盼望。這是關(guān)于思念、等待、忍耐的最健壯的故事。

忘了從什么時(shí)候起，我發(fā)覺《奧德賽》和《行行重行行》很像。《奧德賽》是一個(gè)健壯的故事，《行行重行行》是一首健壯的詩。它們的健壯，是在無可奈何的命運(yùn)面前的健壯。

我有時(shí)瞎想：要是把《奧德賽》排演成漢語舞臺(tái)劇，我希望裴奈羅佩在織機(jī)前吟唱《行行重行行》。那位演員的臉上，該有一種經(jīng)過滄桑的柔美，但當(dāng)她唱起這支歌，立刻綻放出英雄氣概。

《奧德賽》的眼睛，是裴奈羅佩的織機(jī)，以及奧德修斯在海島上的凝望。織機(jī)上的布，織了又拆。它告訴讀者，裴奈羅佩已經(jīng)準(zhǔn)備好一場(chǎng)無終局的等待。奧德修斯不愿接受女神“不死”的饋贈(zèng)，眼睛望向有死的故鄉(xiāng)。它告訴讀者，奧德修斯已經(jīng)準(zhǔn)備好一場(chǎng)死而后已的還鄉(xiāng)。織機(jī)和凝望，這兩個(gè)日常意象，把所有光怪陸離的故事串成一部英雄史詩：所謂英雄，就是拼盡全力重回日常生活的人。

《行行重行行》的眼睛，是結(jié)尾那句“棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯”。棄捐的，不是等待、思念，而是此前之種種揣想、怨嘆、驚心。既然唯有等待，那就健壯地等待。這句之前，寫愁苦，寫揣想，寫怨嘆，寫憔悴，寫衰老，盡管只是淡淡著墨，卻幾乎寫盡了等待、思念的題中之義。可是，一直要到最后一句，詩才把自己的秘密揭曉。它要寫的，不是一個(gè)被動(dòng)地忍受著苦難的人，而是一個(gè)打算認(rèn)認(rèn)真真擔(dān)荷起苦難的人。這樣的人，不會(huì)允許自己衰頹、委頓。哪怕僅僅為了讓自己配得上這苦難，他也得想法子振作。因?yàn)樗溃羁唷⒃箛@、憤怒、自戕打發(fā)不掉苦難，只會(huì)助長苦難的淫威。愁苦、怨嘆、憤怒、自戕換不回任何東西，只會(huì)敗壞自己，讓自己配不上那苦苦等著的人和事。裴奈羅佩和奧德修斯，靠勇猛和靈巧重新奪回日常生活。《行行重行行》里的人，靠一頓飯重建快要崩塌的日常生活。面對(duì)苦難的明智之舉，不是自毀生活，而是更用力地生活。

沒有最低的，便沒有最高的。沒有泥土便沒有花。不懂飽餐一頓的人一定不知道勇氣為何物。好詩，總能指向高處，但也總能照亮低處，照亮德性的血性根基。一句“努力加餐飯”，讓《行行重行行》在美麗哀愁之上，多了一絲勇猛精進(jìn)。美麗哀愁，是受苦者的神情;勇猛精進(jìn)，是在苦里修行之人的神情。

孔子絕糧于陳、蔡之間。隨行弟子盡皆頹唐，不能興起。孔子在大樹之下，講誦弦歌，毫無衰頹之色。子路難忍委屈憤懣，進(jìn)前質(zhì)問夫子：“君子亦有窮乎？”夫子答：“君子固窮，小人窮斯濫矣。”

夫子教誨子路：君子之為君子，不在于比小人更蒙命運(yùn)眷顧。命運(yùn)面前，君子小人皆無豁免權(quán)，區(qū)別僅在，君子能在厄運(yùn)中守住人的樣子，小人則早早敗爛。

孔門弟子，不乏英雄人物，子路更是英雄中的翹楚。傳道無望，行道遭難，足以使英雄們頹唐。英雄們頹唐之時(shí)，唯有夫子弦歌不輟。那一刻，夫子比弟子更青春，更健壯。夫子的講誦弦歌，正是夫子的“努力加餐飯”。

奧德修斯、孔夫子，以及那位“努力加餐飯”的思婦，身上都有彼此的影子。好詩，能夠彼此照亮。讀詩的快樂，就在于讓詩從這里照亮那里。

（空空小菜摘自天津人民出版社《十九日談：〈古詩十九首〉里的生活與英雄》一書，李曉林圖）