泰坦尼克號(hào)上的6名中國(guó)幸存者

馮璐

方榮山掉進(jìn)冷冰的海里，冷到發(fā)抖，四周漆黑一片，哭喊呼救的聲音不絕于耳。他抓住一塊漂浮的門板，奮力爬了上去。他從不認(rèn)命，也不認(rèn)慫，憑著這股求生的蠻勁，硬撐到救生艇到來(lái)，成為泰坦尼克號(hào)上最后一個(gè)獲救的人。

這是20世紀(jì)最嚴(yán)重的一次海難，1517人為它陪葬。1997年，英國(guó)導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆以此為藍(lán)本，拍出著名影片《泰坦尼克號(hào)》。所有人都羨慕影片中露絲和杰克的世紀(jì)愛情，但幾乎無(wú)人知道，導(dǎo)演卡梅隆的靈感其實(shí)來(lái)自船上這名獲救的中國(guó)人，方榮山。

和方榮山一起幸存下來(lái)的中國(guó)同伴還有5人。他們是泰坦尼克號(hào)上所有乘客中最為特殊的——最不受歡迎，并且被美國(guó)驅(qū)逐出境。即便遭遇如此大的災(zāi)難，死亡近在咫尺，他們還被當(dāng)時(shí)的西方媒體污蔑為：因貪生怕死擠上婦女兒童的救生艇的中國(guó)人。而英美男子讓婦孺優(yōu)先上艇，盡顯高貴剛毅之氣。

對(duì)此，6名幸存下來(lái)的中國(guó)人未有機(jī)會(huì)辯駁——100多年前的中國(guó)積貧積弱、缺乏自信，處于某種“種族主義自虐”的狀態(tài)，海外移民總被排斥和污名化，無(wú)法為自己爭(zhēng)取話語(yǔ)權(quán)。

多年以后，方榮山和羅威都已不在人世，各自的后代卻因?yàn)橐徊考o(jì)錄片的拍攝見了面，如同一場(chǎng)海上的世紀(jì)重逢：“我們很榮幸找到了彼此。”

2021年4月16日，這部由卡梅隆監(jiān)制的紀(jì)錄片《六人——泰坦尼克號(hào)上的中國(guó)幸存者》在中國(guó)大陸上映。電影揭示了100多年前泰坦尼克號(hào)上6名中國(guó)幸存者的真實(shí)遭遇，以及此后他們?cè)跉v史洪流中浮云般變幻的命運(yùn)。

拍攝過(guò)程中，紀(jì)錄片的調(diào)查人員發(fā)現(xiàn)了方榮山寫的詩(shī)歌：“天高海闊浪波波，一根棍子救生我。兄弟一起有幾個(gè)，抹干眼淚笑呵呵。”

露絲的獲救方式來(lái)自一個(gè)中國(guó)人

1912年4月10日上午，英國(guó)南安普頓港人頭攢動(dòng)。方榮山手握編號(hào)1601、價(jià)值56英鎊9先令11便士的三等艙船票，與另外7名同伴一起走上舷梯。他穿黑色中式長(zhǎng)衫，戴一頂圓帽，還蓄著長(zhǎng)辮，行李箱里卻裝著正式的西裝和領(lǐng)帶，因?yàn)樗乱徊降娜松?jì)劃，是去美國(guó)俄亥俄州做生意，以便盡快擺脫自己的勞工身份——當(dāng)時(shí)美國(guó)的排華法案只針對(duì)勞工，不包含學(xué)者和商人。

十幾歲時(shí)，方榮山就逃離當(dāng)時(shí)“土客械斗”泛濫的故鄉(xiāng)——廣東臺(tái)山，遠(yuǎn)渡重洋去了海外。方榮山只是一名水手，在沒有身份的地方輾轉(zhuǎn)、拼搏，遭遇冷眼、嘲笑與誤解，連登上泰坦尼克號(hào)也得使用化名“Fang Lang”，并擠在下層甲板三等艙里。但那種闖蕩新世界的激情和光環(huán)，還是吸引了中國(guó)一名妙齡女子漂洋過(guò)海嫁給他。

到了第四天深夜，方榮山和同伴們突然感到船的顫動(dòng)——巨輪撞上了冰川。就在這個(gè)深夜，北大西洋冰冷的海水埋葬了杰克和露絲的愛情，連同整個(gè)泰坦尼克號(hào)一起。

不過(guò)，包括方榮山在內(nèi)的6名中國(guó)人活了下來(lái)。其中，方榮山?jīng)]能登上救生艇，而是在大船沉沒過(guò)程中掉進(jìn)海里。他用一具浮尸身上的皮帶，將自己綁在一塊門板上，就這樣憑著頑強(qiáng)的意志力，挺到折返的救生艇趕到，成為最后一個(gè)被救起的人。而這個(gè)過(guò)程，正是《泰坦尼克號(hào)》劇本創(chuàng)作中，杰克把露絲托上門板使其獲救的重要靈感來(lái)源。

據(jù)當(dāng)時(shí)救援方榮山的指揮官哈羅德·羅威回憶，當(dāng)剛獲救的方榮山發(fā)現(xiàn)身邊一個(gè)船員因勞累過(guò)度快要暈倒時(shí)，迅速接過(guò)船槳用力劃起船來(lái)，“像英雄一般”。

另兩名和方榮山一起掉進(jìn)大海的中國(guó)人不幸遇難，其他5人則憑借自己的航海經(jīng)驗(yàn)，“反其道而行”，在震耳欲聾的哭喊呼救聲中，沿船右舷往船頭方向跑。中國(guó)乘客Choong Foo率先逃到13號(hào)救生艇。其他4名中國(guó)人趕到右舷，在婦女兒童未坐滿的情況下，搭上倡導(dǎo)“婦女兒童優(yōu)先”的頭等艙專屬救生艇。

值得一提的是，泰坦尼克號(hào)一共準(zhǔn)備了20艘救生艇，可以容納1000多人，但最后活下來(lái)的只有700多人。幾乎所有幸存者都被送至紐約港口，接受治療。唯獨(dú)6名中國(guó)幸存者被視為不受歡迎的人，只能滯留港口，如同被世界遺棄的孤兒。他們連岸都沒上，就被驅(qū)逐到一艘駛往古巴的船上接著做苦力。

盡管大難不死，他們的逃生經(jīng)歷卻被《紐約時(shí)報(bào)》等西方媒體刻意污名化：這幾名中國(guó)人裝扮成女人偷偷混上救生艇，竊取婦女兒童的生還機(jī)會(huì)。這些詆毀甚至延伸到“中國(guó)人有貪生怕死、不守秩序的種族劣根性”的層面。一時(shí)間，這幾個(gè)忍受一切的“沉默的黃面孔”被口水淹沒。不懂英文的他們根本不知道這些謠言，更無(wú)從辯解，只是像往常一樣繼續(xù)在異國(guó)揮汗如雨。

來(lái)路和前路更加崎嶇

船難發(fā)生時(shí)，這些中國(guó)幸存者最小的24歲，最大的37歲。他們?cè)诮俸笥嗌耐俗尯椭t恭中毫無(wú)聲息地流落到世界各地。

這6名中國(guó)幸存者遭遇了美加排華法案、英國(guó)秘密遣返中國(guó)船工等種種慘烈的歷史事件。“一戰(zhàn)”后，很多英國(guó)商船上缺水手，很多中國(guó)水手便應(yīng)征上船，每天工作十四五個(gè)小時(shí)，付出青春和汗水，拿的薪水卻只有白人船員的1/5。“一戰(zhàn)”結(jié)束后，英國(guó)把他們視為不安定因素，拒絕這些人入境。

和當(dāng)年為美國(guó)修建大鐵路的華工遭遇一樣，被長(zhǎng)期利用的中國(guó)廉價(jià)勞動(dòng)力在失去利用價(jià)值后被迅速抹去，再次被秘密遣返，與留在英國(guó)的家人天各一方。闊別故土已久的他們，顯然已無(wú)法安然歸鄉(xiāng)，只能繼續(xù)在異國(guó)隱姓漂泊。在華人的持續(xù)抗?fàn)幭拢?guó)直到2017年才開始承認(rèn)華工的事跡，并公開紀(jì)念在英勞工。

然而，他們依然在歷史洪流中勤勞、隱忍、頑強(qiáng)地過(guò)完了自己的一生，如同夾縫中奮力生長(zhǎng)的種子。方榮山在1912年4月被迫成為船員后，隱姓漂泊了8年，直到1920年才進(jìn)入美國(guó)。但他直到1955年才拿到美國(guó)公民的身份。整整35年間，他一直以非法移民的身份在芝加哥艱難謀生，嘗試過(guò)經(jīng)營(yíng)一些生意，比如開洗衣店、餐廳，但都失敗了。每一次生意失敗后，他就去做餐廳服務(wù)員。

晚年的方榮山是一個(gè)笑容可掬的矍鑠老人，經(jīng)常給遠(yuǎn)在大洋彼岸的親朋寄錢。即使是在餐館做服務(wù)生，他也每天穿筆挺的西裝。70歲那年，他去租房，被對(duì)方羞辱：“我怎么可能租房給你們‘黃種狗？”方榮山一拳把這名白人揍倒在地。可以想象，這一拳背后有多少傷痛與委屈。

和第一代華人移民一樣，泰坦尼克號(hào)上的幸存華人度過(guò)了顛沛流離的一生，有的在印度失聯(lián)，有的死于肺炎，有的被遣返香港后消失，有的去加拿大開咖啡館，沉默寡言，但經(jīng)常免費(fèi)送牛奶給路過(guò)的孩子，有的則因重名太多無(wú)法追索。而他們都保持著一種默契：對(duì)至親絕口不提泰坦尼克號(hào)。

在這6個(gè)人的生命中，在泰坦尼克號(hào)上的遭遇其實(shí)就是一件小事，因?yàn)閬?lái)路和前路更加崎嶇。人類史上最大的海難，也不過(guò)是他們生命里無(wú)須贅述的一道坎。

（獨(dú) 飛摘自微信公眾號(hào)“環(huán)球人物”，徐沛君圖）