生花妙筆繪人生百態

楊心怡

弗洛姆在《人的境遇》中說：“人是唯一意識到自己生存問題的動物，對他來說，自己的生存是他無法躲避而必須加以解決的大事。”無論是紀實還是虛構，鄉土小說還是城市書寫，描繪現實還是追憶歷史，人物的生存狀態始終是作家關注和描繪的焦點。本期所選小說，刻畫了不同環境下人物的奮斗、掙扎與彷徨，向我們展示了現實的廣度與人性的深度。

孫頻的中篇小說《天物墟》（《十月》2021年單月號第2期）運用第一人稱限制性視角，講述了“我”回老家磁窯時被文物收藏者老元偶然選中，協助他整理書稿的故事。“我”是一個單身，失業，與父母關系冷淡的中年男子。父親去世，“我”決定將其骨灰帶回老家安葬。小說由此展開了主人公主動出走的書寫。在老家，“我”接受了獨居老人老元的邀請，留下成為了他寫書的助手。老元重視文物的歷史文化價值，隨著研究的不斷深入，文物成為了他生命的寄托。將一輩子所收集的資料整理成書，是老元的夙愿。有時，“我”載著老元在山里閑逛，也去逛神秘的“鬼市”。在與老元的相處中，“我”得知了當地村民靠盜墓與倒賣文物為生，開始理解父親生前常讓“我”回老家看看的用意。老元對文物的敬畏使“我”明白了器物與人是相互滋養和成全的關系，文物所存的魂魄與時間超越任何的金錢價值。最終“我”將父親留給我的玉璧埋在其墳旁，完成了與父親的和解。與此同時，山間整理書稿的過程也是“我”與自我和解的過程。這一工作有著傳承與守護文物的意義，使“我”找回了某種尊嚴感。在游歷嶺底村時，“我”驚訝地發現，老元曾用一個難以證實的謊言，讓一個凋敝的村莊生機勃勃。原來決定我們成為什么樣人的，很大程度上不是別人，而正是自己。整篇小說，是“我”的回鄉記，更是“我”的一次精神救贖。最終“我”得到解脫，體現了作者對于小人物的關懷和憐憫。

李約熱的短篇小說《家事》（《花城》2021年第2期）通過趙美珠的家事，反映出兩代農民人生的無奈。廣東打工回來的趙美珠和丈夫在八度屯本過著平靜的日子，然而，這一生活因為丈夫的意外身亡被打破。從農村到城市，由城市再回到農村，第一代農人沒有擺脫農村的生活，依舊在農村的土地上受苦。兒子趙拉浪是城市的打工者，勉強維持生計。他娶了同樣在城市打工謀生的女人，婚后貧窮的生活激起了女人的不滿。最終，女人生下孩子后和城市男人老宋跑了。第二代農人離開農村，來到城市生活，他們難以擺脫農民的烙印，作為最底層的人，在城市里繼續受苦。平靜、節制的敘述中，小說呈現出農人們渴望擺脫貧困又不得不在其中掙扎的生存窘境。與此同時，小說還向我們展現了當道德與生存在現實的環境中相互沖突時，人物面臨的困境和抉擇。女人是惡的，她想要過上好日子，只將趙拉浪當做一棵暫時的救命稻草。但在勾搭上老宋后，她本可以很早地一走了之，卻因想為美珠家留個后代而與婆婆一起回到農村，直至誕下孩子才離開。趙拉浪一向人好、老實，能夠包容妻子的缺點與任性，但在小說最后，為了留住女人，竟串通醫生給妻子做了結扎。從中，我們可以看到在苦難面前人性的復雜性。世界是善惡并存的灰色地帶，每個人都有缺陷，每個人都有苦衷。在小說所塑造出的這些立體人物形象背后，流露出作者的同情與批判。

王大進的中篇小說《逆風》（《江南》2021年第2期）講述的是男主人公趙燁發掘楊青謎團，并逐漸走入楊青母女生活的故事。小說力圖展現現代都市青年慢慢融入城市的心理歷程。農村學子趙燁在名校畢業后留在城市。他雖有體面的工作，但只能滿足簡單的生存。經濟條件不足之外，使他更難以忍受的是與城市的疏離而帶來的精神上的焦慮。趙燁因此產生了辭職回鄉的想法。與神秘富豪女子楊青約會時，他陰差陽錯成為了楊青女兒的家庭教師。通過一年多的相處，他與楊欣欣、何小武成為了朋友，從中找尋到了屬于這座城市的存在感，對這座城市不再感到陌生，最終扎下根來。小說的題目出現在文章結尾逆風騎行的何小武處，象征著現代底層都市青年的生存狀態。以趙燁和何小武為代表，他們都來自窮苦家庭，需要付出比常人更多的努力去學習與打拼，才能在城市過上較為體面的生活。和生來富貴的楊欣欣相比，他們在城市的生存有著巨大的阻力，就像逆風而行。留在大城市奮斗，還是回老家生活？這是多數外來學子苦惱的問題。小說的獨特之處在于，作者附著了當下城市生活的切實經驗，將這一問題引向縱深，透過主人公趙燁，呈現出現代都市青年在物質、權力、金錢欲望之外，由身份焦慮而引發的精神困境，探尋當代青年的精神出路。

范小青的中篇小說《我們服了魏紅霞》（《芙蓉》2021年第1期）講述了凡事都要與人比，凡事都要比別人強的小人物魏紅霞的一生。魏紅霞在與姐姐比較的環境中長大。長大后，她不僅拿自己跟姐姐比，還開始拿自己跟同事、鄰居和朋友們比，且比較的范圍也從小時候的身高、長相和成績擴大到了人生的方方面面。在小說的前半段，魏紅霞的比較使其不斷進取，在學業和工作上表現優秀，這是好的一面。但在這之后，魏紅霞開始比結婚、比女兒，甚至于比離婚，比較的對象逐漸違背常理。故事最后，魏紅霞與同事比三高的行為幾乎接近于一場荒誕的鬧劇。每一個人物都是歷史與時代合謀的產物。魏紅霞作為矛盾集合體，是當下社會問題影響下的典型人物。她在比較中喪失了自我，以別人的生活為標準，沒有真正屬于自己的思考與追求。除了自身外，她對下一代的消極影響同樣不可忽視。女兒王瑾萱在母親沒完沒了的“比較”中長大，優秀卻沒有主見，無論是工作還是婚姻，都聽憑母親安排，活得如同一個牽線木偶。小說平鋪直敘娓娓道來，讀者在作者的指引下一步步地走進魏紅霞的世界，驀然發現她身上的這些可愛與可恨之處竟也在自己身上頑固地存在著。因此反觀自身，實現一種對現實生存狀態的超越。

王季明的中篇小說《大年夜》（《朔方》2021年第2期）是有關九十多歲的獨居老太太意外死亡的故事。題目取自故事發生的時間大年夜，這本是一個闔家團圓、喜氣洋洋的日子，卻因為林老太的突然死亡而改變。與老太太有生活關聯的各色人物來到她的家中，各懷鬼胎，上演了一場關于財產糾紛的鬧劇。最后，女兒甚至聲稱不查出錢的下落，就不處理老人的尸體。這一反差極具諷刺意味，金錢之下人與人之間脆弱的關系，人性的貪婪與丑惡在其中顯露無遺。小說采用多重式聚焦敘述手法，讓林老太、女兒、聽壁腳老王、里弄張醫生、一條龍、老克勒小齊、兒子和戶籍警小毛共八個人物依次出場進行敘述，打破時空限制，聚焦人物內心獨白和變化，不僅給讀者提供了有關這一事件的鮮為人知的細節和材料，還清晰表現了他們與死者間的現實關系。整篇小說很接地氣，耐人尋味。我們從中能看到社會上常見的作為冷漠看客或是愛嚼舌根的鄰居、利益面前針鋒相對的親人、忘恩負義的情人、圓滑機靈的生意人、熱心盡職的醫生和警察等各色人物形象。

陳倉的中篇小說《通靈時間》（《芒種》2021年第3期）采用第三人稱敘述，講述了失戀者與聾啞人短暫相戀，最終因不在一個世界而含恨離別的故事。題目《通靈時間》指男女主人公通過“書寫”互相交流的這段時間。書寫作為表達的一種方式，比語言來得更加慎重也更加緩慢。當男主人公沉浸于書寫行為時，他處于一種與外界隔絕的狀態，能獲得一種做神仙的陶醉感，從而達到所謂“通靈”的境界。這是一個有關聲音的故事。從女主人公的角度看，小說展現了聾啞人群體在城市的困境，他們處于邊緣地位，難以融入健全人的生活。他們遭到排斥，被惡意揣測，并未受到平等對待，沒有得到足夠的包容和同情。從男主人公角度看，小說提出了關于說話的問題。大城市是嘈雜而喧嘩的，我們每天都在不停地說話，制造聲音也吸收外界的種種聲音。可是，任何兩個物體碰撞都會發出聲音，制造聲音只是自然界萬物最基本的能力。那些我們不假思索、脫口而出的話是沒有意義的，它們除了起到制造聲音的作用外，不會在世界上留下任何痕跡。與其浪費時間在無意義的說話中，我們不如保持沉默，冷靜地觀察與思考這個世界。正如主人公兩次拜訪靜安寺的法師，得到的答案都是沉默。大師說：“說話前你是話的主人，說話后你是話的奴仆。”此外，小說也呈現出了在大移民時代，人與人之間存在無形的隔閡，他們彼此防范，缺少有效的溝通，從而導致關系破裂的問題。

苑楠的小說《倒立的云朵》（《山西文學》2021年第2期）用女性第一人稱寫作，將一段平凡而殘酷的人生在讀者面前緩緩展開。夢想與現實錯位造成的矛盾感貫穿于小說的敘事。作為工地上唯一的大專畢業生，“我”不甘心一輩子待在家鄉，曾多次想要逃離，卻都以失敗告終。盡管從小到大一直生活在家鄉的土地上，但“我”卻是一個精神上的“異鄉人”。在內心中，“我”將長期與自己生活的父親和丈夫拒之門外，從未真正了解和關心過他們。“我”曾多次夢到最初想要帶自己走的那個男人，夢到倒立的云朵。那是一個與“我”的現實生活全然顛倒的世界，輕盈、幸福、自在。正如蘭波所言，“生活在別處”，這個夢象征著“我”對外面世界的憧憬和幻想。最終，“我”永遠地留在了家鄉的土地上，但依舊和這里的其他人不同，因為“我”并沒有完全麻木于既定的生活。“世界上真正的英雄主義只有一種，就是認清生活的真相后依然熱愛生活。”改變既定命運是我們所渴望的，但當現實不足以實現這一愿望時，我們仍應坦然面對，保持熱愛，努力將理想與之調和。