八十年代的火車

席永君

大佛目送我們離開(kāi)凌云寺

晨起，鳥(niǎo)聲拉開(kāi)江邊的薄霧

記憶中，客車緩緩啟動(dòng)

駛向盛產(chǎn)宣紙的夾江

一段未遂的青春留給了樂(lè)山

火車站，候車的旅客

比枇杷的核還少

經(jīng)不起西昌來(lái)的石榴推敲

“好的寫(xiě)作就是將客車

直接停放在軌道上。”

隔著近視鏡片，你望著我

維特根斯坦讓我有些心不在焉

我們站在月臺(tái)上，等待

一列火車從昆明方向開(kāi)來(lái)

停放在眼前的軌道上

并將我們穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)剌d回成都

綠皮車來(lái)了，像一節(jié)褪色的

春天，毫不抒情

時(shí)間挽著我們跨上車廂

窗外，風(fēng)景節(jié)節(jié)敗退

八十年代，初戀的宣紙

墨汁尚未點(diǎn)化出山水

你從偏頭痛中醒來(lái)

火車駛進(jìn)了成都北站

[林忠成賞評(píng)]?這種寫(xiě)乘火車出門的詩(shī)，稍不注意就會(huì)寫(xiě)成分行敘事，或淪為兼抒情、議論的散文。劉熙載在《藝概》中認(rèn)為“文有七戒，曰：旨戒雜，氣戒破，局戒亂，語(yǔ)戒習(xí)，字戒僻，詳略戒失宜，是非戒失實(shí)”，這首詩(shī)從旨、氣、局、語(yǔ)、字諸方面，都避免了劉熙載的提醒。旨單一，即淡淡的懷舊;氣圓潤(rùn)，完滿得像一個(gè)氣球;局整飭，井井有條;字熟稔，毫無(wú)生澀執(zhí)拗拗口之感;語(yǔ)疏朗，通篇言達(dá)辭暢。

以敘事為基座的詩(shī)，必須處理好虛實(shí)、婉直、疏滯、縟約之間的關(guān)系，敘事太多則流于實(shí)，太少則使讀者看不出你在乘火車。要做好兩者之間的平衡，“修能使之約，遠(yuǎn)能使之近，大能使之微，小能使之著，煩能不亂，肆能不流”（《藝概》），這首詩(shī)每個(gè)章節(jié)都有一兩句幫助讀者進(jìn)入其內(nèi)宇宙，“大佛目送我們離開(kāi)凌云寺”“火車站，候車的旅客”“一列火車從昆明方向開(kāi)來(lái)”“火車駛進(jìn)了成都北站”，達(dá)到了蘇東坡評(píng)太史公文“疏蕩”之效果。縟約有度、婉直結(jié)合的寫(xiě)法，讓整首詩(shī)顯得文贍而義明，篤雅有節(jié)，意出于塵內(nèi)外。

“好的寫(xiě)作就是將客車/直接停放在軌道上。”這句往整首詩(shī)打進(jìn)了一枚現(xiàn)代主義的楔子，把它牢牢釘在現(xiàn)代主義墻壁上，挽救了這首詩(shī)下墜為老干部體的風(fēng)險(xiǎn)，那種山水游記詩(shī)詞。另一句“維特根斯坦讓我有些心不在焉”，相當(dāng)于往這首詩(shī)里加撒一把現(xiàn)代性之鹽，使讀者的舌苔綻放著迷離、放逐等現(xiàn)代性味道。

古典至近代以來(lái)的文學(xué)，敘事模式一統(tǒng)天下，是最強(qiáng)大的文學(xué)意識(shí)形態(tài)，積累了汪洋恣肆的經(jīng)驗(yàn)。劉熙載認(rèn)為：“左氏敘事，紛者整之，孤者輔之，板者活之，直者婉之，俗者雅之，枯者腴之。”這樣才能達(dá)到“剪裁運(yùn)化之方”，實(shí)現(xiàn)辭約事詳、文省事增的效果。

上世紀(jì)90年代中后期，敘事一度成為中國(guó)詩(shī)歌的流行技藝，絕大部分為失敗之作，廣大詩(shī)人未洞悉“曲而有直體，直而有曲致”（《藝概》）的寫(xiě)法，把詩(shī)寫(xiě)成分行小說(shuō)。