周末，去了一趟圖書館

方文竹

那么多的食客會見古人 今人

那么多的墳墓 那么多的謊言

鎖鏈和笛手

那么多的牙齒與我同咬一只櫻桃

誰的汁液照亮了世界

誰的碑石旁放下我的一只新鞋

饑腸轆轆 我摸到了風衣內的方便面

館前的鮮花照樣盛開

這是春天 我的感動我的澎湃

圖書館是一句巨型語言

我在句法里摸到了刀尖

館前的鮮花照樣盛開

前不見古人 后不見來者

我只是一個走進圖書館的人

走進自己的證件

館前的鮮花照樣盛開

[林忠成賞評]?圖書館是符號學的集中營，也是結構主義的重災區，書架等級森嚴、層次分明，是一個嚴密操控的社會形態微縮版，每個格子、每本書先在地被規定好了位置，不得逾越半步，連空氣都彌漫著制度的干燥味。制度像毛細血管滲透一切，以牛筋的韌性捆扎主體性，人像書本一般被坐落在木架里，無法選擇和逃逸。這是結構主義、現代技術、制度三方合謀的結果。海德格爾對技術操控深惡痛絕，他指出：“我認為技術的本質就在于我稱為座駕的這個東西，座駕的作用在于：人被坐落于此，被一股力量安排著，要求著。這股力量是在技術本質中顯示出來的，是人自己不能操控的力量。”

圖書館跟美術館、音樂廳、電影院、歌劇院等一樣，是現代主義與技術共同營造的特殊空間，是制度的延伸，工具理性的延伸。后現代主義從反抗它們開始，把它們禁錮的主體性解放出來。美國的福萊特·詹姆斯在《關于后現代主義》中認為“后現代主義始于一種對大學、美術館和音樂廳里的現代主義體制化的反動……通常被稱為歷史意識和過去感的那種歷史性和歷史深度喪失殆盡。”圖書館承擔著替歷史維持深度、替歷史構筑恒久空間的使命，它格式化的管理方式必然導致主體的囚禁，異化伴隨而來。意大利的雷納托·波吉奧利在《先鋒派之論》中說過：“異化狀態與其說漸漸地感受為英雄般、酒神般的狀態，毋寧說是一種哀傷式的和悲劇式的狀態。”

異化的詩人邁入圖書館，敏感地捕捉到格式化的壓抑，他聯想到的不是大眾意義上的“知識的海洋”“歷史的長河”“濃縮的文明”，而是“那么多的墳墓 那么多的謊言”“誰的碑石旁放下我的一只新鞋”。他甚至“在句法里摸到了刀尖”，說明他感受到一種酒神式的哀傷。

福柯在《不同的空間》一文中，把圖書館、輪船、飛機等視為特殊的位所，即異位，認為這些特殊位所割裂了時間，造成了空間斷裂。筆者以為，它們還造成了時間的休克。“異位常常和時間的斷裂相關聯，為了對稱的緣故，異位向所謂的異時代敞開了大門。異位是在人們處于某種與其傳統時間絕對的斷裂時才開始完全起作用。（《不同的空間》）詩中說我“前不見古人，后不見來者”，肯定的嘛，因為你來到了一個時空斷裂的場域。