煙與重（組詩(shī)）

柏樺詩(shī)歌的文體特征已然成為當(dāng)代詩(shī)壇的一道風(fēng)景。這個(gè)特征便是，在他的詩(shī)中，存在數(shù)量驚人的引文。他在寫(xiě)作的時(shí)候，將他使用到的文獻(xiàn)巨細(xì)無(wú)遺地標(biāo)出，仿佛學(xué)術(shù)論文一般。正是這種文體上的越界，使得他的詩(shī)歌有一種反諷的張力。但也正因此，一些讀者乃認(rèn)為，這是一種依靠“知識(shí)”的寫(xiě)作。其實(shí)這是一種誤解和偏見(jiàn)。正如李義山詩(shī)歌用典故，今人以為那是必要的詩(shī)法，為何當(dāng)代詩(shī)人用引文，就是“知識(shí)”的寫(xiě)作？何況，存在于柏樺詩(shī)中的引文，并非為了“知識(shí)”而“知識(shí)”，它們更是作為詩(shī)人的生命而被納入文本。當(dāng)我們讀柏樺詩(shī)歌的時(shí)候，更要注意的是他詩(shī)中的感覺(jué)和語(yǔ)言感覺(jué)，而不是引文。感覺(jué)是第一性的，語(yǔ)言的感覺(jué)是感覺(jué)的一部分，它們同屬于生命。這生命是神秘的。詩(shī)歌的神秘，來(lái)自生命的神秘。世間萬(wàn)事，皆有關(guān)系，柏樺的詩(shī)歌，在各種讓人詫異的“關(guān)系”中，呈現(xiàn)生命的樣子。詩(shī)歌之于他，猶如電影之于塔可夫斯基。

梁曉明的詩(shī)歌早年即以其“先鋒性”著稱(chēng)，那時(shí)候他的詩(shī)歌的先鋒性，體現(xiàn)為一種先鋒的意識(shí)，一種在詞法、句法層面的讓人出乎意料的孤絕。在我所讀到的梁曉明早期的詩(shī)歌中，那種由先鋒意識(shí)，以及獨(dú)特的語(yǔ)言所呈現(xiàn)的孤軍深入的氣質(zhì)，給我留下了難以磨滅的印象。而今呈給讀者面前的這組詩(shī)歌，依然如當(dāng)初的那種感覺(jué)。這組詩(shī)歌盡管有幾首觸及現(xiàn)實(shí)，但他的那種變幻難測(cè)的詩(shī)行——那些出其不意的斷句，那些斷句所產(chǎn)生的獨(dú)特的聲音——依然有一種來(lái)自勃發(fā)生命力的銳氣，因而，這些詩(shī)歌也是桀驁不馴的，讀者自可從這些詩(shī)歌中感受到詩(shī)人獨(dú)具的標(biāo)識(shí)性氣質(zhì)。他的感覺(jué)、感受還是那么好，他的語(yǔ)言感覺(jué)、感受也完全是自如的、自由的，他讓這些詩(shī)歌中的詞語(yǔ)、句子，他讓這些詩(shī)歌，因個(gè)人才能而有了閃光的品質(zhì)。

劉春在“70后”一代詩(shī)人中，算是比較資深的了。他是這一代詩(shī)人里出道最早的詩(shī)人之一。在他早期的寫(xiě)作中，有著非常良好的詩(shī)藝訓(xùn)練，以及詩(shī)歌意識(shí)上的國(guó)際視野。他早期的詩(shī)歌里，戲劇化手法的使用尤其給人留下深刻的印象。但是現(xiàn)在劉春的這組近作，較之早期詩(shī)歌變化可謂巨大，我覺(jué)得用“絢爛之后歸于平淡”這樣的話(huà)毫不為過(guò)。他的這組詩(shī)歌在聲音上，已經(jīng)不再注重“多聲部”，幾乎每一首詩(shī)，都是由一種聲音主導(dǎo)，而這種聲音，似乎是來(lái)自詩(shī)人的內(nèi)心。這是一種溫和的聲音，也是一種閱歷了人生世事之后飽含了深沉的人世經(jīng)驗(yàn)的聲音。這種單純的聲音里，自有一種令人動(dòng)容的東西。而相較于早期詩(shī)歌中的各種技巧，他的這組詩(shī)里的技巧也顯得次要了。一種深情，像璞玉中的光，隱約地透出來(lái)。而他筆下的自然，似乎也多了一份神性。一座山，“沉默、高大”，“高到白云上，成為神的一員/——他在天上看著我們”。（《山影》）

柏樺，1956?年?1?月生于重慶。?現(xiàn)為西南交通大學(xué)人文學(xué)院中文系教授，出版詩(shī)集及學(xué)術(shù)著作多種。?近年主要作品有詩(shī)集《為你消得萬(wàn)古愁》《革命要詩(shī)與學(xué)問(wèn)》《袖手人》《秋變與春樂(lè)》《惟有舊日子帶給我們幸福》，隨記集《蠟燈紅》。?英語(yǔ)詩(shī)集《風(fēng)在說(shuō)》由美國(guó)西風(fēng)出版社和香港中文大學(xué)出版社?2012年同時(shí)出版，法語(yǔ)詩(shī)集《在清朝》由法國(guó)文字出版社?2016?年出版。

學(xué)老杜度晚年

——并兼及衛(wèi)生現(xiàn)代性

一

新婦洗面，摸著鼻

這又有什么不妥呢？

那避俗人對(duì)著來(lái)客

動(dòng)輒燦然，才奇怪！

痛飲人，個(gè)個(gè)胸中

了了？唯老杜知道

如何才能歡度晚年——

“但使殘年飽吃飯，

只愿無(wú)事常相見(jiàn)?！雹?/p>

二

人終將生氣隨世界？

鳥(niǎo)忘了籠里返自然？

黃庭堅(jiān)說(shuō)多慮乃禪病，

她說(shuō)乃衛(wèi)生現(xiàn)代性②。

天津③嗎？也是大阪

小揚(yáng)州之前春琴抄④;

滅細(xì)菌，酒喝二天，

日人春紅;除四害，

風(fēng)過(guò)三峽，旅人秋白。

注①引號(hào)內(nèi)二句為杜甫詩(shī)《病后遇王倚飲，贈(zèng)歌》。

②“衛(wèi)生現(xiàn)代性”乃一本有關(guān)衛(wèi)生方面的書(shū)，此書(shū)有一個(gè)副標(biāo)題：中國(guó)通商口岸衛(wèi)生與疾病的含義;為羅芙蕓（Ruth?Rogaski）所著，江蘇人民出版社，2007年出版。

③天津，是羅芙蕓選定的城市，圍繞它，她展開(kāi)了天津與大阪的“衛(wèi)生現(xiàn)代性”論述。天津也是劉云若（我早年私下崇拜的天津作家）寫(xiě)《小揚(yáng)州志》的城市，天津自古便有“小揚(yáng)州”之稱(chēng)。

④谷崎潤(rùn)一郎在大阪寫(xiě)《春琴抄》，大阪也是早期（二十世紀(jì)初）向吾國(guó)輸入“衛(wèi)生現(xiàn)代性”的城市。

市場(chǎng)

巴勃羅①，

我們現(xiàn)在來(lái)談?wù)勀愕?/p>

詩(shī)和生活，

他們說(shuō)你在自傳中留白，

我看到的確實(shí)鬧熱——

“我是崇拜市場(chǎng)的。

我一到上海，

第一件事就是到市場(chǎng)去。”

多么歡樂(lè)的市場(chǎng)呀！

《夢(mèng)粱錄》的市場(chǎng)，

烤鴨滴溜溜的亮色

有時(shí)勝過(guò)紅酒。

水果當(dāng)然也可征服

吃肉人的好奇心。

岱峻②兄，

我們是否可以堅(jiān)持認(rèn)為

除了詩(shī)人，

只有歷史學(xué)家才愛(ài)逛市場(chǎng)。

而蘇維?？茖W(xué)家

最喜歡做的事情，

就是馬不停蹄地

發(fā)明出新的農(nóng)作物……

基因還是轉(zhuǎn)基因？

并非十萬(wàn)火急。

鹽在水里很難被看見(jiàn)，

我看見(jiàn)了什么？

市場(chǎng)之外除了死亡，

沒(méi)有什么值得我們思念。

注①巴勃羅，指智利詩(shī)人巴勃羅·聶魯達(dá)。

②岱峻，當(dāng)代作家、歷史學(xué)家，研究方向?yàn)槊駠?guó)學(xué)術(shù)史、文化史、地方史。

川東熱，冬之九

一

壁間熱氣，

沙上江聲，

我說(shuō)的是忠縣;

云陽(yáng)，我不想說(shuō)，

留待圖書(shū)館看門(mén)人來(lái)說(shuō)。

山城重慶戎戎暗，

熱！莫怪皮日休①;

怪我如何想起了庾肩吾②，

他熱不熱？

照本宣科哪來(lái)空？

合川熱出了大彌撒！

柳衛(wèi)東③心靜膚自涼。

你說(shuō)說(shuō)看，

川東哪個(gè)有？

二

烏托邦真要生出

九個(gè)指環(huán)？

九夜！

博爾赫斯虎之金

已從你左邊歲月老去

繼續(xù)左……亂翻書(shū)

深冬三九天氣，

從老杜知，

九年易形④人，衰顏借酒紅⑤;

從我知，

三人行一路九下去，

縣城規(guī)劃譚克修⑥，

臧棣未名湖⑦，

清華俞心焦……

注①皮日休（838—約883），晚唐詩(shī)人。

②庾肩吾（487—551），南朝梁代詩(shī)人。

③柳衛(wèi)東，重慶幼兒師范高等專(zhuān)科學(xué)校校長(zhǎng)?！靶撵o膚自涼”，套用陶潛句法“心遠(yuǎn)地自偏”。

④《漢武帝內(nèi)傳》：“一年易氣，二年易血，三年易精，四年易脈，五年易髓，六年易骨，七年易筋，八年易發(fā)，九年易形?！?/p>

⑤讀《杜詩(shī)詳注·寄司馬山人十二韻》得句“衰顏借酒紅”，典出陳后山詩(shī)“發(fā)短愁催白，顏衰酒借紅”。

⑥譚克修、臧棣、俞心焦（俞心樵），為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人。

⑦未名湖，北京大學(xué)校園內(nèi)的人工湖。

煙與重

一

洗碗、曬被、削梨、吃酒……

“這就完啦？”

你再想想，

該以“啦”結(jié)尾，

還是“了”。

……電扇葉可旋轉(zhuǎn)出風(fēng)，

可削斷鉛筆。

一分硬幣可買(mǎi)一顆糖，

可用其邊緣磨平指甲。

你做的面條真好吃呀，

可朋友終歸要分手的。

看看那石橋鋪的煙囪吧，

張奇開(kāi)說(shuō)：

她最后留給人世的形象

是煙……

二

箱子再重

對(duì)于內(nèi)心重的人來(lái)說(shuō)，

也是空的。

東亞人何來(lái)金眼，

重白化病人的眼似金非金。

鳥(niǎo)兒比蝴蝶重，很自然，

鳥(niǎo)兒沒(méi)有蝴蝶逸樂(lè)。

好重！二十個(gè)春天生活，

二十把梳子梳過(guò)。

聽(tīng)力與邏輯有關(guān)聯(lián)嗎？

大學(xué)畢業(yè)坐火車(chē)回家，

他感到前途的沉重……

終于到了孫女上學(xué)的秋天，

牛皮紙包書(shū)聲音好聽(tīng)，

星期天沒(méi)有重人。

在校園

四個(gè)女工正在為修剪后的

梧桐樹(shù)，刷一米高白石灰。

一個(gè)戴紅袖標(biāo)巡邏的男人

用細(xì)長(zhǎng)紅木棍笑打一條狗。

這兩件事和下面兩件的事

有什么關(guān)系？我邊走邊想

玫瑰用于裝飾，用于藥物，

用于修辭，用于愛(ài)戀，或別的？

卞之琳說(shuō)：玫瑰色還諸玫瑰①。

多讀書(shū)，讀好書(shū)，何謂好書(shū)？

其實(shí)沒(méi)一本書(shū)錯(cuò)過(guò)了會(huì)可惜。

他年輕時(shí)就懂：書(shū)還諸書(shū)。

注①豈止“玫瑰色還諸玫瑰”，卞之琳在其詩(shī)歌《白螺殼》里還說(shuō)：黃色還諸小雞雛，青色還諸小碧梧。在英國(guó)，嫩綠（baby?blue）也還諸嬰兒。

問(wèn)題，不急

一

那本《蘋(píng)果禪》在哪里？

開(kāi)題之后，我無(wú)法尋得。

有兩個(gè)問(wèn)題，在這里

聽(tīng)琴之后，我有了答案：

為何日本，因日在國(guó)邊①

為何三壺，因海中三山②

可契訶夫還有一個(gè)問(wèn)題：

這世上為何只有我一個(gè)作家？

二

我與你同將眼見(jiàn)：

先秦口語(yǔ)籍籍，

漢魏士氣濟(jì)濟(jì)，

南宋亟亟，晚明岌岌，

云也汲汲，人也急急。

僧來(lái)無(wú)語(yǔ)自撞鐘，不急

燈光圍攏細(xì)雨中的橘子，不急

吐口水吐得那人消瘦，急不急？

注①“為何日本，因日在國(guó)邊”，出自《唐書(shū)·外國(guó)傳》：日本國(guó)者，倭國(guó)之別種也，以其日在國(guó)邊，故名日本。

②“為何三壺，因海中三山”，出自《拾遺記》：三壺，海中三山也。一曰方壺，則方丈;二曰蓬壺，則蓬萊也;三曰瀛壺，則瀛洲也，形如壺器，上廣，中狹，下方。

梁曉明，?出版詩(shī)集有?《開(kāi)篇》《用小號(hào)把冬天全身吹亮》《印跡——?—?梁曉明組詩(shī)與長(zhǎng)詩(shī)》《憶長(zhǎng)安——?—?詩(shī)譯唐詩(shī)集》。?曾獲《人民文學(xué)》建國(guó)四十五周年詩(shī)歌獎(jiǎng)。?獲中國(guó)新詩(shī)“百年百位新詩(shī)人物”稱(chēng)號(hào)。2019?年獲名人堂?2018?年度十大詩(shī)人?，F(xiàn)居浙江杭州。