一聲斷喝（評論）

沈天鴻

最慢的死亡也總是突然到來的，而淚水，總是延后才出現(xiàn)。接到說祖慈先生在3月30日去世的電話，愣住的我就是這樣。

我和祖慈先生的相識，緣于詩歌。那是在1981年，我在讀大學，給《安徽文學》投稿，通知我采用一首的簽名就是劉祖慈先生。次年又用過兩首。真正認識他，是1982年7月畢業(yè)，原本留校的我因為某種無法預測的險惡，被分配到望江縣長嶺區(qū)中學以后。那年代，被分配到區(qū)或者公社中學，基本是一輩子連縣城都不可能調(diào)進的。持續(xù)大半年，祖慈先生每個月都給我寫三四封信，安慰我，鼓勵我。后來，他在信中說：以后我給你寫信要少些了，因為發(fā)現(xiàn)你很堅韌，不會被擊倒，我也放心了。他和嚴陣先生等人創(chuàng)辦《詩歌報》時，也想到了我，只是因為承諾創(chuàng)辦《詩歌報》不要編制，所以進人只能借用。我自然是無法讓縣教育局同意給我發(fā)工資卻去《詩歌報》工作。也就在這一年，我去合肥拜見了祖慈老師。這是我第一次見到他。

對他懷有的尊敬和親切，在當時還是陌生的他，每月給對于他也是陌生的我寫三四封信時，就在我心中產(chǎn)生了，直到現(xiàn)在、將來。

僅就此事，已足可見祖慈先生之人品。

在二十世紀八十年代尤其是前期和中期，祖慈先生的詩歌創(chuàng)作處于鼎盛期，在中國詩壇廣有聲譽。我在《一個種族的觸角——劉祖慈詩歌簡論》一文中，對祖慈先生的詩做過一個判斷：

寫出歷史性的作品，是有“野心”的作家、詩人都期冀的。劉祖慈的詩一直持之以恒地關注的，卻是他面對的現(xiàn)實，但他恰恰以此將歷史變成了他的領域——

閱讀他上世紀七十年代末到八十年代的詩，就可以發(fā)現(xiàn)，那是他個人視角與個人解讀的中國七十年代史、八十年代史，以及中國人的心靈史。

正是基于此，我認為劉祖慈先生的詩是一個種族的觸角。

著名詩歌評論家謝冕教授在《我的詩歌記憶》中說過的一段話可以借來作為我這個判斷的旁證：“劉祖慈先生寫過一首叫《龍灣湖》，第一句話就震動了我，‘狂熱之后是深沉，/深沉，不是死寂。/深沉下淀積著大地的隱痛，/深沉是說不清楚的滋味。我覺得他說出了七十年代末到八十年代我們的感受，中國人的一個感受，就是我們有過狂熱，狂熱下面是深沉。深沉，不是死寂，不是失去希望的一個東西，而是大地的隱痛，深沉是說不清楚的滋味，這就是八十年代。八十年代詩人頑強的意圖，就是在普通的風景中去找自己的寄托，寄托出他對時代的看法。”是的，說出了1970年代末到1980年代“我們”的感受，而且說出了1970年代末到1980年代的中國，即，“狂熱之后是深沉，/深沉，不是死寂。/深沉下淀積著大地的隱痛”的也是并且主要是1970年代末到1980年代的中國。他1980年發(fā)表于《詩刊》11月號，后來獲得全國1979—1980年中青年詩人優(yōu)秀詩歌獎的《為高舉的和不舉的手臂歌唱》，與《龍灣湖》相比，更直接地切入現(xiàn)實，雖然因為對“高舉的和不舉的手臂”的發(fā)現(xiàn)的證明，以及對此“歌唱”的需要，在這首詩中詩的美學原則比《龍灣湖》后退，但這首詩的歷史性極其鮮明，它表達的那個發(fā)現(xiàn)，是中國歷史發(fā)生重要變化的一個歷史標志。龐德說的“詩人是一個種族的觸角”在劉祖慈這里得到了驗證。

“歷史性的作品”和“作品的歷史性”，是兩個看起來相似其實不同的概念。從上述可以看出，一直以現(xiàn)實為題材，關注現(xiàn)實的劉祖慈的詩，是以使詩獲得歷史性，而在無意中成為歷史性的作品的。我以為這一點很重要。詩獲得的歷史性是歷史性內(nèi)在于詩，與詩渾然一體。而擁有內(nèi)在歷史性的詩，成為歷史性的作品或者具有歷史性作品的性質(zhì)，是自然并且?guī)缀跏潜厝坏摹?/p>

文學評論界以及學術界在論述二十世紀七十年代末開始的“新時期文學”中的詩歌時，都將白樺的《陽光，誰也不能壟斷》、熊召正的《請舉起森林一般的手，制止》、劉祖慈的《為高舉的和不舉的手臂歌唱》、葉文福的《將軍，你不能這么做》、曲有源的《關于入黨動機》等等并列在一起，歸納為“對現(xiàn)實生活的‘干預與對未來的‘呼喚”這樣一個類型，認為“反映出許多中國當代詩人身上的現(xiàn)實關懷精神、社會使命意識與‘政治參與情結”。是的，它們有共同點。但劉祖慈的《為高舉的和不舉的手臂歌唱》與其他幾首有不同之處。當然，這個不同不是它們表面的批評與“歌唱”的不同，而是其他詩關注的亦即批評的是某一具體事情或現(xiàn)象，《為高舉的和不舉的手臂歌唱》發(fā)現(xiàn)的卻是關系到中國和中國人民未來的重要關鍵，是中國歷史上最缺少的東西。當它開始出現(xiàn)，大聲疾呼地為它歌唱體現(xiàn)了歌唱者的歷史敏銳性和歷史性眼光。

看到劉祖慈詩歌擁有的這種歷史性，就可以既看到劉祖慈的詩與其同時代詩人詩作的相似性，例如創(chuàng)作方法、現(xiàn)實關懷精神、社會使命意識與“政治參與情結”，同時也看到其區(qū)別，即擁有內(nèi)在的歷史性。

劉祖慈的另一類詩是以無時間性，沒有或者不是必然地具有社會性的事物為對象，如大運河、茶、春天、花或某個湖等等。這些詩，似乎很難獲得歷史性，或者說它們具有歷史性質(zhì)。但文學作品的歷史性是什么？是超越具體歷史，即某時的那段歷史，而成為所有的，包括將來發(fā)生的歷史的歷史。因此，歷史性其實就是無時間。以無時間性獲得對具體時間的超越，就有了歷史性。那么，什么東西是無時間性的？《龍灣湖》中的那高度象征是，《為高舉的和不舉的手臂歌唱》中那具體的手臂是。而無時間性的事物天然的是。——很顯然，《龍灣湖》《夜雨過去了》等等其實屬于無時間性，也沒有或者不是必然地具有社會性的事物這一類。

但是，無時間性并不等于歷史性，不能直接使詩獲得歷史性。無時間性必須被填充能夠產(chǎn)生歷史性的東西。那么，這東西又是什么？是思想，是人性。而劉祖慈在和王久辛等詩人交談時說過：“應該說，人性的東西就是永恒的主旋律。寫詩的時候，不要顧慮太多，不要老是考慮迎合某種東西，要寫出和別人不一樣的東西，否則就會被無情地湮沒了。”近日在網(wǎng)上搜索劉祖慈的詩，看到白湖漁夫博客有發(fā)表于2010年5月的《關于詩歌要素的一次論戰(zhàn)——回憶二十八年前的“巢湖詩會”》一文。文中說，1983年5月，巢湖地區(qū)文聯(lián)在巢湖飯店召開了一次大型詩會，與會者多達六十余人。特邀與會代表中的詩人有那沙、公劉、雷霆（《詩刊》社副主編）、流沙河（《星星》詩刊主編）、劉祖慈、賀羨泉、白榕等。上午開幕式，下午即進入特邀代表學術報告。那沙、公劉首先發(fā)言，然后是四川藍強作題為《一個被冷卻了的詩題：詩緣情》的專題發(fā)言，列舉了大量古今中外詩歌名作為例，來證明詩的第一要素是情。他的結論是詩緣情生，情是詩的根，情是詩的生命，所以，無情則無詩。“第二天上午，第一個發(fā)言的是我省著名詩人劉祖慈。他的發(fā)言題意（按：原文如此）是只說一個‘情字是錯誤的！”

“只說一個‘情字是錯誤的”當然不是否定情對于詩歌的必要性，而是認為情不是第一位的。那么第一位的自然是與情感相對而言的思想。我也持這樣的觀點，但比祖慈先生領悟得遲。

“詩緣情”這個中國古代詩歌的觀點，在古代是對的，但在現(xiàn)代，它就不是絕對正確了。由古代的“詩緣情”得出在現(xiàn)代情仍然是詩的第一要素的結論，則完全錯誤。為什么完全錯誤，這兒不展開論述了。

思想（普遍意義上的思想，可以理解成人們通常所說的“領悟”）、人性是永恒的，非時間的，因此它們既可以被填充到有時間性的事物之中，也可以被填充到無時間性的對象之中。在理論上清醒明確，并且相當早地認識到這些的劉祖慈先生，其詩作或多或少地擁有內(nèi)在的歷史性，就是自然而然的了。

附帶說一下：上面使用“填充”是在比喻意義上使用的。在詩的寫作中，當然不能是真的填充，而是要融為一體并了無痕跡。在這方面，劉祖慈的詩多有可圈可點之處。例如《龍灣湖》，其表層結構完全是在寫龍灣湖，而每一句每一節(jié)乃至全詩，又完全不是在寫龍灣湖或者任何湖，而是在寫整個社會，整個國家，甚至是整個世界，人類和人類的現(xiàn)在以及歷史，以及未來。當然，也可以理解成是在寫個體的人的存在與在。并且全詩意象飽滿，意境冷峻深沉并且有因壓抑而更強勁的張力，輻射的意味并不因詩的結束而結束。《夜雨過去了》等等當然也是如此。

總體上看，劉祖慈的詩傳統(tǒng)性是比較重的，有些詩甚至是古典與現(xiàn)代相結合后的變體，但有《龍灣湖》這樣一些詩作的劉祖慈，被新詩潮的批評家徐敬亞列入“新詩潮”也不無道理：“中年詩人蔡其矯、劉祖慈、孫靜軒、雷抒雁、劉湛秋、顧工、公劉、李瑛等都程度不同地屬于這股新詩潮中的涌浪。”（徐敬亞《崛起的詩群》）

綜上所述，可以見出，劉祖慈是二十世紀七十年代末以后中國詩壇上一位具有自己獨特性的詩人。

公認對中國新詩潮乃至二十世紀八十年代及其以后詩歌做出重要貢獻，推動中國現(xiàn)代詩形成與發(fā)展的《詩歌報》，其創(chuàng)辦者有劉祖慈，就不令人奇怪了。可以說參與創(chuàng)辦《詩歌報》，是詩人劉祖慈對中國詩歌的又一貢獻。

祖慈先生，安息——我知道，從您辭世開始，“明日一早，山峰/將出現(xiàn)在我們中間/帶來無盡的世事的遺忘”，但不會忘記的依然不會忘記，尤其是他以他一生的詩歌構成的對于這世界的一聲斷喝。

2021年4月1日

注：本文題目系劉祖慈先生詩句。