繆斯只給出一句

桑眉

每當談論詩歌，我更喜歡談論與詩相關的，喜歡在小詩中翻查詩人的影子、足跡、氣味……

我有兩個“生活”，我有兩個“我”。在碌碌且凡庸的現實生活中，總有另一個“我”如影尾隨，幫忙撿拾撒落的種子，種成詩……哪怕愁苦，也是種子。

海德格爾說，人要詩意地棲居在大地上;但又有人說，世界上不存在詩意的棲居。無論觀點何如，詩與生活緊密交融。

詩與生活：靈感如何降臨？

有兩次，在杜甫草堂參加詩歌活動之后，與好友、詩人李龍炳專程去草堂附近茶鋪喝茶。茶鋪有日式“侘寂美學”的簡樸美，由黃泥和茅草搭建，佇在人字形岔路口。“人”的一捺是一條小徑，一條小渠與小徑并行，環繞草堂。

那個茶鋪，傳說是杜甫的芳鄰“黃四娘”家舊址。門外，一左一右，擺一張古琴、小方桌，和兩張小條桌。我們總在同一位置落座，緊鄰另一張條桌，曾有一對情侶和一對母女光顧，都是外地游客，知道我們是本地人便驚嘆：成都果然“慢”，本地人也有閑情虛度整個下午！我們向他們推薦成都美食、城郊景點，甚至推銷我們編的雜志，等等。我們交談時聲音輕、語速慢，像踩著一根被耐心揉按的琴弦的尾韻……

我背倚著墻泡茶，可以看到小徑上除開游客還有鳥雀出沒，它們在綠籬與石板路間騰挪，心無旁騖。那鳥雀頭頂翎冠，我以為是戴勝，龍炳說是畫眉。“啊！與我想象的畫眉大不一樣”;“就是畫眉，它的眉毛像畫的一樣……我們鄉下時常見到。”有時，想象與現實迥然不同呢！從前在繪畫作品中的畫眉、存在于我想象中的畫眉，似乎更精巧些。最后我愉快地把羽毛蓬松、體型圓潤的“從前的戴勝”喚作“胖畫眉”。

與小徑并行的小渠是活渠，流動的。可以想象其間有游魚穿梭，但我忘記了觀察水流的方向，魚兒是順流迤行還是逆水嬉戲？渠水兩岸草樹繁茂，另一岸一叢芭蕉長勢良好。在志怪小說中，芭蕉樹生芭蕉精，畫家朋友楊家駒尤喜畫芭蕉樹，不知是不是中了蠱。在古詩詞中，“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”（蔣捷《一剪梅》），卻是用來慨嘆春光易逝、韶華易老、美好短暫。芭蕉葉片寬大，可供聯想的空間也很寬大，能承載或遮蔽的也很多……這亦是詩意生發的部分。

斯時斯境，渾然天成一幀妙好圖景。可以支起畫架，用色彩、線條繪下來;也可以用手機相機進行拍攝，N倍變焦能將最遠那只“胖畫眉”的眉線拍出來。但我說：我要寫首詩！于是我們探討起詩藝來，譬如：靈感如何降臨？詩如何誕生？

“每當有人問起我，我那些詩的念頭是從何而來的，我總要努力把這個問題再想一遍，每次的回答也不一樣”，美國詩人沃倫在《詩歌就是生活》中如是說。他舉了幾個例子，譬如：母親去數十里外參加幾乎不認識的婦人的葬禮，當時他十分不解，多年后卻寫成了一首詩;譬如：白雪路上雄雉鳥飛過肩頭，飛入落日余暉，他當場將此情形揮寫成詩;譬如：他見過無數次鵝卵石，在某次游泳后躺在鵝卵石上曬干身體時，鵝卵石啟迪他寫出“佛蒙特一所房舍邊小溪中的一塊巨大鵝卵石”，這便是他一首詩的第一句。

瞧，靈感就是生長在渠邊的芭蕉、重新被命名的畫眉;就是溪水中的鵝卵石……它們存在于自然界、現實場所一隅、夢境……天意般與我們相遇。詩與生活，互為鏡像，真正的詩人擁有在幾個次元間轉換的能力。

詩的誕生：繆斯只給出一句

“詩如何誕生？”仍是在黃四娘家茶敘時，龍炳談及沃倫曾說（大意是）：上帝只給出第一句，其余的由詩人自己去完成。此大意，龍炳應是提煉自沃倫那塊鵝卵石。我深以為然。這就是靈感來敲門，與詩人心靈對接時，充滿靈性的語句電光石火般閃現！但那是“截句”，還需動用天馬行空的想象和諸多技藝去進行藝術再創造，盡可能成就一首好詩。按自己理解與喜好，我將沃倫的“大意”再度轉化為：繆斯只給出一句。

很早以前，有人問我的理想是什么？我說，“相夫教子，繡花納鞋織毛衣”。最平凡的理想往往遙不可及！應是2008年，經小說家阮夕清推薦，辛酉在無錫太湖學院編校報，我去“省親”，從初春逗留至“汶震”。那是平生最散漫的小段日子，每天睡到自然醒，然后去操場閑逛，去學校后門茶園采茶……同辛酉一道走路去蠡湖。那期間我寫下些線條輕淺但溫暖清新的小詩——“呈述”系列組詩。《呈述：陽春三月》是其中一首。

與《呈述：斷奶》《呈述：直至時間停下來》一樣，《呈述：陽春三月》是思鄉念親之詩。年少時我愛做夢、向往遠方，長大后迫于生計很長一段時間在江浙一帶謀生，當身在遠方時，故鄉卻成了遠方的遠方。遠方意味著漂泊！那時小女兒年幼，托給外公外婆照管，心中仍十分掛牽。時值三月，我想：“陽春三月/我應該在桉樹下/繡花、納鞋、織毛衣”——對，這就是繆斯給出的那一句，緊接著想：“地上只有狗和孩子在跑/天上只有鳥和樹葉在飛”，一首詩的核心區便產生了，圍繞這一句，思緒紛至沓來。

慚愧列舉自己的詩，也許它并不杰出，只因我只知自己的詩如何誕生的。

我喜歡自己的另幾首詩，它們是真正的生活之詩。2009年我辭去《詩選刊》下半月刊（西安）編務，隨辛酉回湖北，租住在通山縣城。有一小段日子，我甚至提不起去找工作的熱情，便和一群老人一起，在房東開的小印刷廠糊“武大郎”醬香餅紙袋，每天掙點零錢，貼補生活。后來我應聘去某打印店，負責打字排版，做名片、同學錄、展板、改病歷等各種閑雜業務。打印店最大的、最賺錢的業務卻是修譜，所以我很快學會了用軟件畫譜，后來就有了一個身份叫“譜師”。也就是在替各種姓氏做族譜時，感知生命之“輕”，那些再怎么有成就的人，最終都得用一個“歿”字、用墓穴的座位朝向結筆，活著時的種種“榮光”到底都會化成虛——虛空、虛妄……被時空阻隔、被歲月的塵埃湮滅！仿佛從不曾來過。

在湖北期間，是我平生最接近人間煙火的時期。辛酉在縣文聯編《通山文藝》，工資一千多一點，盡管除打印店工作外，我還兼職某雜志訪談記者，我們的日子仍嫌拮據。“奔命”之感日漸濃重，愛情也在現實面前變得“無言”，于是寫下了《快要發瘋的女人》《古往今來》等詩。

“不是電影/這人生，有時現實得/讓人吐口水”，這是《快要發瘋的女人》第一句;“偶爾寫一首詩，廣為流傳/但青史薄幸;/偶爾遇上一個人，為他做可口飯菜/愛情驚艷但結局無言”，這是《古往今來》的第一節。它們在2009年秋冬、2010年春天“孕育”，2010年初夏成詩，最初發布在曾蒙南方論壇，后來竟被云南韓某原封不動、改換作者姓名“拿去”發表在某刊上，這是題外話。寫作是一個重新經歷的過程，抄襲者或許可以將作品“拿去”，但卻無法真正親歷一首詩誕生的幽微心路，徒增“無限迷惘”罷了。

修改：對詩歌最大的虔敬

事實上，我是不擅藏拙的人，談及詩歌的誕生，甚至想要從一首詩的雛形開始，談談一個詞、一個句子的來歷，談談一首詩從勾勒雛形到半成品到成品的全過程。這過程，在我看來，就是詩的誕生記，是一個反復修改、打磨的過程。

有人說他從來不修改詩，我則不然。多數時候，我勾勒一首詩的雛形只需半小時，卻需花上三四個小時進行修改。通常我把偶然冒出來的詩句寫在紙片上（路途中沒有紙或本子則記在手機備忘錄），有時會當即展開來繼續寫，字跡凌亂，不少地方涂涂改改，刪除線、各種類似校對使用的指示線、符號，只有自己才看得懂。勾勒完雛形，緊接著我會立即拿新的紙片抄寫，邊抄邊做第一次修改……有時抄著改著，竟出來與初稿截然不同的詩。

原來詩是一棵樹，分分秒秒都可能滋生出新枝葉。像中國畫的皴法，墨分五色，宣紙上浸染，常常出來意外之筆之境。李龍炳說：“修改有時候會改變初衷，把一首詩修改成了另一首讓自己更驚嘆的詩。修改詩歌證明詩是會拐彎的，而且不管你怎么修改，都還有更好的表達方式。”我自己寫詩過程中，也曾有過將一首詩大修（或重寫）成兩首詩的案例。那首詩是記錄與詩友胡馬相約去幾何書店，從幾何書店散后，我回到單位趁熱打鐵寫下一首詩，但回家時忘記拷貝了，次日清晨想憑記憶進行修改，不曾想第一節在大橋上的某個情形就有了另一種表述，愈往后面盡管線索、畫面大致趨同，但詞句、語法呈現出愈大的不同……甚至最終連題目都擬出兩個：《到幾何書店去》《去幾何書店》。胡馬作為當事人，選擇了清晨修改那個版本。由此也可見，修改是朝好的方向去的。

也是這首詩，放了一段時間后，仍經歷過一次細節上的斟酌。原稿最后一節與倒數第二節在承轉上，要么太跳躍，要么太粘連，于是我電話與龍炳相談。一番碰撞、啟發，不但得來“東風倚窗”四個字承轉上下兩節，并將全詩最末一句“越過大橋上空”換成“掠過舊欄桿”。這次探討進行了近一小時，一首春天寫下的詩為何不用溫情脈脈的“春風”、凱風自南的“南風”，而用“東風”？因為書店在東風大橋畔，所有風都可稱東風，與季節與風向無關，別的讀者不明就里，成都人卻了然于胸。詩也因此產生了小歧義，小小地有些意思。至于最后一句完整句子原是“（白鷺）以鴻鵠之姿/越過大橋上空”，修改為“……掠過舊欄桿”避免了一個慣性思維與表達。

關于修改詩歌，美國女詩人畢肖普是典型代表，據說她會把詩掛在墻上，反復進行修改。?“河對岸一扇窗上陽光閃耀/仿佛奇跡正發生在錯誤的陽臺上”（《早餐奇跡》）、“……野兔挪威激動地跑向南方/陸地所在之處，輪廓勘察著海域……地形學并不偏心;北方與西方一樣切近。/比歷史學家的顏色更為優美的地圖制造者用的顏色”（《地圖》）……我不知道這樣的詩句是不是經過幾番修改而成，我只知道每當讀到它們，便嘖嘖稱贊。畢肖普曾說，寫詩是一種不自然的行為，它要求很高的技巧讓它看來自然。她的詩用語準確、精致、清晰，或許與她有修改詩作的習慣有關。

個人體會，修改能最大限度地挖掘每個字詞的釋義，包括它的音樂性、情感色彩、畫面感……提高使用每個字詞的精準度，讓字詞本身的張力得到最大發揮，從而拓展一首詩的豐富性。在我看來，改詩，是對詩歌最大的虔敬！

尾聲：詩是一面鏡子

詩，其實是一面鏡子，我有怎樣的生活、情感，鏡子就折射怎樣的詩。當然，這面鏡子具有變形功能，可使其陌生化，長出新模樣。寫詩如同造夢，夢中的“我”，有時長著別人的臉孔;夢中事，有的比現實還真實，有時比夢魘還怪誕！

另外，有時我喜歡將“我”化身為“她”，人稱代詞的變化使視角變得客觀，相當于我對人講述自己的故事，卻不使用自己的姓名，故事也具有更強的真實性。有時我喜歡在詩句中間加括號，表：演繹或歧義……這些都是笨拙的小伎倆，目的只為了某種出發與抵達——不斷出發，努力抵達——抵達，多么不易！