夢璇
在冬季,田野是空曠的
螞蟻,消失在石縫里。飛鳥,噤住了叫聲
大朵大朵的野菊花,干枯著
大片大片的狗尾草,干枯著
農人們堆起的草垛,也干枯著
春日里的犁地聲、歌聲,消失不見
土屋里只剩下塵埃。守田人,抱著寒冷
走回了家
風涼涼的,只有一場雪還醒著
我在遠處,看它悄無聲息
慢慢覆蓋了一切
小暑
總有這樣的時候。春天的花還在
芨芨草,已經長得更高
窗外,一株山楂樹為自己開花
窗內,我為自己煮茶
院子里的苔蘚,越走越遠。綠色,流進了
灌木叢的深處
你提到小暑,炎熱便開始覺醒
樹木,密集起來。鳥鳴
密集起來。世界分不出深淺
影子們開始失重。隱藏在季節里的花瓣
開過了一茬又一茬
林木間,響起了知了的叫聲
隔壁的阿牛,煮上糨糊,擦亮了沾滿灰塵的竹竿