阿朵的舊疾（外二首）

西湖鯉

一天，母親告訴阿朵

耳朵徹底聽不清了

眼睛也越來越模糊

已看不清門前那株老楝樹

不過，腿腳還行

阿朵告訴我，母親語言平靜

面對一個即將寂靜、黑暗的世界

輕描淡寫，又像是自言自語

阿朵鼻子一酸

佯裝眼里進了沙子

阿朵揉了揉眼睛。從此

回鄉下的次數多了

遠遠望見家門口的苦楝樹

眼睛就會濕潤，會有淚流出

如今，落下了

迎風流淚的毛病

舊鞋

一雙舊雨鞋

偎依墻角。暗處

一言不發

膠質皸裂

一如農人粗鄙的腳

鞋底干結的泥土

那是行走泥濘的佐證

齊膝高的鞋筒

有些萎頓

仿佛被抽取了所有肋骨

可那扶墻而立的倔犟

分明在竭力站成

主人的模樣……

一輛報廢的車

路邊。一輛報廢的轎車

像一條斷了氣的老狗

車大燈不知所終

向遠方瞪著兩只無神的眼洞

一側后門半開

定格成一個“請”的手勢

積滿灰塵的座椅

再也沒等來

那無數次上車的主人

引擎蓋上

一只麻雀與我對視良久

途經的車一聲長笛

突然，一股莫名的痛

自心底

陡生