我們為何身處碎片

王姍姍

墨白的中篇小說《尖叫的碎片》發表在2009年第9期《山花》雜志，其敘事風格與結構呈現為普遍突出的碎片化特征，具體所指為故事碎片化以及小說人物在現實生活中的言說方式以及人格與情感的碎片化。

碎片給人疼痛感、甚至恐懼感，因為它尤其真實，是當下人們所處最真實的生活現狀。為何會有尖叫？魯迅《再論雷峰塔的倒掉》中說：悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看， 喜劇將那無價值的撕破給人看。“毀滅”和“撕破”就是產生碎片的過程。這個碎片化的過程必定本身帶有刺耳的聲音，而這個過程的親歷者也必定發出尖叫，不管是表面的，還是內心的。每個碎片在我們的身上和內心都會留下痕跡。每一次劃破，都會伴隨尖叫聲。

墨白《尖叫的碎片》不只提醒我們身處生活的碎片，更試圖揭示：我們為何身處碎片。在小說中，墨白給出的原因至少有三個：不確定性、欲望與言說。

不確定性

“不確定性”，是現代派文學中探討的重要課題。在《尖叫的碎片》中這種不確定性首先表現為模糊不清的記憶。“我們只能捕捉到一些過去的碎片、斷裂的痕跡，飛逝的、不可捉摸的人類命運”記憶本來不可靠，具有碎片化特征。

作者以回憶的方式展開小說，開篇重復率最高的詞語是“無法斷定”“說不上來”“分不清”“無法說清”等。此類詞匯本身具有不確定性，加重了“我”記憶的模糊性。讀者面臨不確定的語言文本環境，不能完全信任“我”，甚至無法信任作者。讀者不得不摒除既有閱讀中對“確定性”已知的依賴，被迫開始獨立，并且逐漸擁有“偵探意識”，即我自己要去尋找事情的真相，文本中的記憶是靠不住的。

小說中的“我”一直對雪青念念不忘，也曾反復搜索記憶，尋找當初與雪青分手的原因，但始終沒有一個篤定的答案。再次與雪青面對面時，原因揭曉，兩個人的分離是因為一句荒誕不經的試探話。更為荒謬的是，二十一年來“我”依靠記憶來推斷，而這句話并未在“我”的記憶里出現過，由此可見記憶是靠不住的，但現實中，“我”甚至“我們”通常依靠記憶來評定事務：

我看到雪青扶在花瓶上的手在哆嗦。她久久的盯著我，她突然抬起胳膊，用力一掃，餐桌上的花瓶就飛了出去，落在了我剛剛打掃干凈的地板上。但是她沒有動，而是呆呆地坐在那里，我看到有兩行淚水從她的眼角里流出來。她說，你不管我是吧？

我什么時說不管你了？

說過，你說過。我就讓你后悔！

我說過嗎？我什么時候說過這樣的話？你就因為這句話給我賭氣是嗎？你是在用這句話懲罰我是嗎？你是不是一直都在等著我對你懺悔？就為了這句我已經忘記的話，你讓負出了二十一年的代價？

可是，我說，我是真的記不起來了。

你說，你記住啥了？我說我給人家談對象，你說你不管。

我說了嗎？

你說了，你當初就是這樣說的，你不管！我的老天爺，你在試探我？可我是當真的。有誰會想得到，我們的分離，竟然是為了一句試探的話。

以上引文中的楷體部分，是“我”沒有說出的話，卻代表了他內心的尖叫和吶喊，一句話換一輩子。模糊記憶里的不可控不僅荒謬，而且存在著極大危險。不記得的碎片語言，擊碎了兩個青梅竹馬本有可能相守一生的人。如若記憶是確定且清晰的，“分手”事件可能就不會出現，或及時止損。

與此同時，這段文字也提出了另外一種不確定性的呈現，即試探。雪青為什么試探我？因為她不確定“我”對她的情感？還是不確定她這輩子想要什么？這無法確定，但能確定的是，她當初面對著“不確定”的困境。原本兩人看似穩定的關系，因為對現實的不確定無法繼續維持。這體現在雪青身上，同時也體現在江嫄身上。在維多利亞咖啡館里，江嫄看我的眼神從最初“看我的目光很難捉摸”變化成最終“我”“看到江嫄落在文字上的目光有些破碎”。這中間夾雜了“我”對雪青的回憶，江嫄是現階段中與“我”看似情感穩定的伴侶。“很難捉摸”說明江嫄此刻對“我”的情感已經開始變得復雜，亦或許，她已經敏感地認識到她與“我”情感中的不確定性，她無法忍受自己的伴侶在回憶里塑造著另外一個女人，他心里有其他人。站在“我”的角度，“我”對江嫄的感情是肯定的嗎？從“我”自己的陳述中，明顯能辨別，“我”的情感指向也是破碎的。當江嫄從“我”的言語中找不到自己的位置時，她對“我”的情感最終定型為碎片式，目光呈現為“破碎”。當下生存狀態中，普遍面臨著情感碎片化的趨勢，很大原因在于人們無法確定彼此的內心是否帶給你“確定性”。這與雪青試探“我”的初衷是一樣的，試探是因為不確定。但是這種建立在不確定性基礎上的試探，得到的答案也是不確定的。

此外，不確定性在小說中的體現還呈現為否定歷史真實。最明顯最典型的就是連環車禍案。讀者習慣在文本中尋找所謂的“歷史真實”，但在《尖叫的碎片》中，這種探索是一種枉然，歸因于作者一次次拋出的不確定性。

小柯死于車禍，按照二郎和雪青的說法，是張東風謀殺了小柯。小柯討厭張，一個是雪青和前夫的兒子，一個是雪青的現任情人，兩個人水火不容，時常產生很明顯的口角和沖突。讀者很自然推斷并且確定是張東風殺死了小柯。就在張被坐實為一個面目可憎、可憎、低俗、裝腔作勢的殺人兇手時，他也因車禍斃命。按照母親為兒子報仇的慣有邏輯，以及張之前體現出來的對雪青的厭惡等等線索，讀者又推斷并且確定是雪青殺了張東風。就在讀者認為小說中這份愛恨情仇終于了結，甚至“我”可以跟雪青“終成眷屬”時，給“我”送票的朋友卻同樣遭遇車禍，是有人要阻止“我”靠近雪青？還是一個偶然罷了？但不管怎么樣，雪青此刻孤身一人，無人陪伴。她所有可能跟她維持親密關系的人都被隔絕了，除了二郎。作者這時把二郎推出來又為了透露什么信息？二郎只是很自然的出現？這場連環車禍案，二郎是無辜的嗎？如果不是，他想要什么？很多刑事案件是偶然性的，并不全部都來自確定性的仇恨，如果把固有因果關系拋卻，那不確定性就在無限擴張。讀者一次次以為自己已經歷史真實，但隨之而來的是又不斷地自我否定。到此，文本揭示了生活中最大的真實，即事實難以控制，不確定就是最大的歷史真實。歷史真實性在不確定性的反復襲擊中成為碎片。

欲望

“欲望”是《尖叫的碎片》強烈批判的主題之一，也是作者反復呈現“不確定”的原因之一。因為欲望不斷擴張，甚至轉移，才會表現為對多種人情事物的不確定性。欲望過強，以至于不確定主體到底如何獲得精神歸宿。

張東風代表權力欲望。“權力是一種使人產生神秘感的東西，人們看不到它的實際形象，但是每一個有理智的人都感到權力的存在。”對于權力的渴望容易使人性扭曲異化。雪青代表金錢欲望。但她的主導地位并不突出，在一定程度上，她依附張東風極其權力，“她從男人那里得來的公理就是以他們的權力為極基的。”

權力和金錢的兩個代表者“合作”之后，站在權力的巔峰，攫取豐厚的財富，過上了所謂的“人上人”的生活。但此時兩者的精神寄托并不穩定。被塑造成神秘且高級的雪青，猛然經歷牢獄之災，一百多天，不止使體面的生活成為面目全非，也使她顏面盡失，甚至她自以為穩定的認知也成為碎片，即金錢有無用之地且金錢是送她進監獄的元兇。從監獄出來后，認知的荒蕪狀態使她急需寄托，張東風的重要性此刻被放大。她竭盡全力救出張東風，并不是出于真愛，而是財富觀破碎之后，需要馬上填補精神空缺，轉移希望。但出獄之后的張東風卻跟前妻難舍難分，藕斷絲連，對雪青的態度也不如從前。兩人的關系剔除了權力與金錢合作的之外，別無所有。很明顯，他沒有雪青描述中那么愛她，甚至不愛她。雪青不得不面對她身處情感碎片的現實。緊接著她繼續尋找寄托，把離婚時毫不留戀的兒子小柯接到身邊，時隔二十一年與“我”再相見，表弟二郎也留在身旁。但隨即而來的是兒子出車禍，“我”否定送給她玫瑰。小說中，她把玫瑰扔在地板上，一地碎片，這一情節象征著她新的寄托再次成為碎片，長久以來不斷尋找的疲憊感，以及面對碎片的極度恐懼，終于順理成章地導致她精神分裂者的形象。

雪青是否知道自己到底想要什么？是表面上所呈現的權力和金錢？她從最開始就確定這是自己的人生規劃？那她二十一年后揭秘跟“我”分開的原因是不是顯得滑稽？如果那句“我不管”具有存在意義，就代表雪青曾一度把寄托放在“我”身上，但與此同時，她還有一些需求“我”無法滿足，“我不管”是一個借口。或者代表雪青在平時生活中，已經積累了太多對于“我”的不確定，以至于“失望”，“我不管”就成為了她情感碎片的直接原因。這兩種情況給她的判斷是，她只能尋找比較具有確定性的東西來給以自己寄托，即物質。

遇見張東風之后，與其說她難以抵擋金錢帶來的強大誘惑，不如說難以抵擋“確定性”帶來騙局和想象。在牢獄之災面前，金錢觀不堪一擊，轟然倒塌，她隨即轉移寄托，但很快又被擊碎，在不確定性中不停地尋找，尋找之后又被擊碎，強烈需要被滿足，卻一直無法被滿足，焦慮和恐慌的精神狀態，就是當下人類生存的最大困境。人類很難擁有確定自己所需的智慧，并無法從自身給以自我滿足，而從外在尋找滿足并不可靠。我們在反復尋找，又在尋找中迷失，身處碎片，無能為力。

有評論者認為雪青是被批判的對象，但她也可憐，也正是她的可憐之處透漏著作者的溫情和不忍。不只是對雪青，還有普遍面臨生存困境的人類。雪青出獄之后的一地碎片是她的“果”，其實文本也試圖尋找導致“果”的“因”。雪青從小的經歷和家庭本就支離破碎，甚至她的血統。她是否形成自己獨立的思想并不確定，但確定的是她一直被人利用。她被張東風利用，成為他獲取非法財產的秘密途徑;離婚時被前夫利用，他以金錢出賣一個并不幸福的婚姻。她是否被二郎利用，這不得而知，卻也不能完全否定。看上去她有無法控制的欲望，情欲，物欲，但更多是她身處一地碎片的恐怖和絕望。人如浮萍，顛沛流離。她在無邊的焦慮和痛苦中不停尋找的過程中，其實隱藏著一種生而為人的勇敢，只是她同大多數人一樣，沒有擁有能夠面對碎片現實的勇氣。

其實，張東風、“我”、小柯、二郎等，都是碎片，他們的婚姻、價值觀等普遍呈現不穩定性，也同樣缺乏面對現狀的勇氣，甚至缺少不斷尋找的勇敢。

言說

言說是作家塑造人物、故事情節、主題等小說要素的重要方式。在現代派小說中，言說變凸顯其解構方式，后現代又逐漸演生為建構方式。但通常情況下，言說并不能以某種單一的方式存在，更多是塑造、解構、建構等特征混合式的存在。

在《尖叫的碎片》中，墨白用“我”的言說構建人物單面式的性格、想象，但又給以文本中各個人物發出異聲的公平機會，這些異聲與“我”的言說產生沖突，甚至后者被前者擊破，成為碎片。雪青在“我”的言說中是謎一樣的女人，優雅、聰明、漂亮，是念念不忘的初戀情人。但作者又逐漸弱化“我”的地位，讓雪青出場，開啟屬于她的自我言說，她的傾訴欲望極其強大，語言密集、詳實、瑣碎、焦慮、低俗。讀者更偏向于自我言說的可信度，“我”言說塑造的雪青形象被徹底否定，與此同時，這種言說方式在解構中也建構了一個新的雪青形象。然而，文本遠不止如此，“我”再次通過言說的方式自我否定，“我”居然不能確定來接“我”的是雪青還是張東風，那就無法證明雪青的“喋喋不休”是來自她還是張東風。但可以肯定的是，雪青的形象是破碎的，重要原因在于各個聲音的言說。

張東風在雪青的言說中被塑造成有能力、有涵養、有溫度的好男人。但當他遇到情敵“我”時的言說，卻把雪青的言說推翻，他自私自利，對她的愛虛偽，令人作嘔。雪青跳湖那晚，他在言語中嚴以掩飾對她的厭惡。張東風的言說擊碎了雪青言語塑造出來的患難情深。

此外，“我”的言說也是混亂的。陳承到底是存在的？還是虛無的？是“我”？還是朋友？接“我”的到底是雪青還是張東風？雪青是否存在？“我”是否存在？在“我”碎片化的言說中，一切皆不可信。

加布里埃爾·佐倫在他的《走向敘事空間理論》中歸納出三層敘事空間，即地志空間、時空體空間和文本空間。《尖叫的碎片》中作者呈現的三層空間集中體現了碎片化特征。

地志空間（topographical level）方面，《尖叫的碎片》在空間上任意拼接，從游輪到咖啡廳，從潁河鎮到大連，從監獄到別墅，從中國到挪威，沒有先后，沒有順序。時空體空間（chronotopic level）方面，作者將時間隨意切換，二十一年前、現在、幾年前、此刻、以后，作者剪斷歷史線性，每個時間段隨機跳躍。文本空間（textual level）方面，《尖叫的碎片》在情節上存在著明顯的斷裂、空白、錯亂、片段化，且墨白不以上帝全知視角展示出完整事件和人物，文本字體也不統一，宋體和楷體并存，前者代表文本表層，后者在文本之內又重新開辟敘事空間。

三個層面敘事的碎片化，在作者給讀者增加閱讀上的困難和眩暈感的同時，也悄無聲息地揭示了人類普遍存在的眩暈、焦慮和無從擺脫的存在困境。

結語

墨白《尖叫的碎片》是對蒙克《吶喊》的致敬之作。《吶喊》作為繪畫只能將無邊的焦慮和痛苦極致地呈現出來，而作為小說，《尖叫的碎片》不僅呈現而且揭示了這種焦慮和痛苦的源起——碎片化的生存狀態。

在筆者看來，這兩項優秀藝術品的共同點還在于：當我們發現身處碎片時發出的尖叫。作者通過尖叫的方式探究為何人類身處碎片，只有當我們正視令人類疼痛的碎片時，才能逐漸健全自我認知，擁有自我面對的勇氣。

責任編輯? ?王小朋