我知道我們的衰竭

即使我再不想承認(rèn)，但真真切切有個(gè)麻煩闖入我的生活了，在一年最冷的季節(jié)。我很想把它給遺忘掉，野子不允許。野子說(shuō)了很多。

那天下午我和野子沒有出門，我們坐在廚房的空地上，準(zhǔn)備一起做頓豐盛的晚餐。野子在給土豆削皮，他是通城人，那里的人據(jù)說(shuō)都很能削土豆。我問(wèn)他能不能削快點(diǎn)，皮斷了沒關(guān)系。他沒有回答我，野子總是這樣，從他來(lái)到我家后他就基本不說(shuō)話。我懷疑通城的人是不是都特能削土豆皮，而且不說(shuō)話。我把洋蔥給洗干凈，接著切塊。我們的窗子大開著，一只大黑鳥飛了進(jìn)來(lái)，落在野子的面前。我們沒有繼續(xù)做飯，我們圍著它。它一動(dòng)不動(dòng)的，我很認(rèn)真地懷疑它已經(jīng)死了，并且我告訴野子說(shuō)它應(yīng)該死了。野子皺著眉看我，他那雙黑色的丹鳳眼仿佛是個(gè)無(wú)底洞。

“行吧，它沒死。”我收回自己之前的判斷，“那我們一起看看它怎么樣了?！蔽蚁蛞白影l(fā)出邀請(qǐng)，野子以行動(dòng)支持了我。我們靠得很近，我伸手去翻那只大黑鳥，它身上還有溫度，但一動(dòng)不動(dòng)的。我仔細(xì)檢查過(guò)一遍，沒發(fā)現(xiàn)任何傷口，我再次告訴野子說(shuō)它已經(jīng)死亡。野子扯開我的手，接著他自己檢查起那只大黑鳥來(lái)。他先看大黑鳥的肚子，那是剛被我翻過(guò)后所呈現(xiàn)的部位，黑漆漆的，沒有一絲傷口。他又看向雙翅，通常鳥類飛不起來(lái)都是因?yàn)槌岚蚴軅Ｎ蚁肫鹨皇赘瑁亲x書時(shí)聽過(guò)的，叫《夢(mèng)的翅膀受了傷》。我一般不回憶往事，我很多時(shí)候拒絕承認(rèn)以前那個(gè)我，可是在今天這個(gè)下午，我突然想起這首歌，還想起了那個(gè)時(shí)候的我。野子很敏銳地發(fā)現(xiàn)了我的一絲小變化，他看向了我，仿佛在問(wèn)我怎么了。我搖了搖頭，示意他繼續(xù)檢查那只黑鳥。我們一起再次檢查了那只鳥，我們?nèi)匀粵]有發(fā)現(xiàn)任何傷口。

我起身準(zhǔn)備拿掃把將它掃地出門。我拿起掃把看了一眼野子，他低著頭在看那只鳥。我們都把那頓晚飯忘在腦后，我從柜子里翻出毛衣、帽子的毛邊，我還找到一個(gè)大紙盒。我在做這些事的時(shí)候，野子像極了那只大黑鳥，他們都一動(dòng)不動(dòng)的。野子是個(gè)容易悲傷的人，我知道。我只得發(fā)出極大的響聲喚醒他，我將大紙盒敲得砰砰作響，還把毛衣和帽子的毛邊在他眼前晃來(lái)晃去。這果然讓他打起精神來(lái)，我們一起把大紙盒給剪掉上半部分，不需要蓋子，不然像棺。接著把毛衣給鋪進(jìn)去，那毛衣是我在網(wǎng)上買的，我基本上不逛街，衣服也是能穿就好。這件毛衣我前些日子才穿過(guò)，但是我覺得沒有它也無(wú)所謂，所以我把它拿出來(lái)了。我媽說(shuō)我活得像尊菩薩，我也很覺得是。野子將帽子的毛邊圍在大紙盒的邊緣部分，一個(gè)小窩就出現(xiàn)在我們面前。最后的工作是將大黑鳥給放進(jìn)去，這是野子的任務(wù)，我沒有幫忙，甚至我都沒有看，我去了衛(wèi)生間。

我洗了一個(gè)時(shí)間很久的澡，我的內(nèi)心很久沒這么波動(dòng)過(guò)了。倘若我拋開對(duì)自己的偏見，去認(rèn)真地審視自己，我會(huì)開心地笑出聲來(lái)。我們很平靜地煮了面吃，野子把碗洗了，那切成塊的洋蔥他給裝盤放進(jìn)了冰箱。他也流了眼淚。

那天，在我們終于都適應(yīng)臥室多了只一動(dòng)不動(dòng)的大黑鳥后，那只鳥動(dòng)了起來(lái)。最先發(fā)現(xiàn)的是野子，這很正常，基本上不可能是我發(fā)現(xiàn)的，我從沒關(guān)心過(guò)任何事物。野子很興奮地跑到書房朝我比劃了一通，他手舞足蹈，看得出來(lái)極為激動(dòng)。但我仍然很平靜，我覺得我過(guò)于平靜了，可是我又懶得裝出激動(dòng)的樣子。我就這樣平淡地點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意他說(shuō)我知道了。野子受挫，他揚(yáng)起的笑臉又落了下去。

唯一能使我停下自己那漫無(wú)邊際隨意飄蕩的思想是野子的悲傷。我本來(lái)想在書房坐一整天，讀些亂七八糟的書，可是野子打破了我的計(jì)劃。我見不得他悲傷，我和他一起去看了那只大黑鳥。

紙盒中的大黑鳥伸開了它的大翅膀，但是因?yàn)楹凶硬粔虼?，翅膀伸不直，就像一個(gè)M字母。我和野子蹲下去看它，大黑鳥就把它的翅膀收了起來(lái)，它睜著兩顆綠豆般的小眼睛望著我們。我肯定了它會(huì)說(shuō)話。我告訴野子說(shuō)，它會(huì)說(shuō)話。野子哭了出來(lái)，他就像個(gè)鼻涕蟲。我不想安慰他，不想給他紙，我就坐在那里盯著那只大黑鳥。它一動(dòng)不動(dòng)，開始裝死。我反而覺得莫名其妙輕松起來(lái)，空氣中有一束奇妙的光，發(fā)出五顏六色的光芒。

我輕聲地問(wèn)野子：“你不相信我嗎？它真的會(huì)說(shuō)話。”

野子沒有回答我，他還在那里哭，根本聽不見我說(shuō)了什么，野子悲傷的時(shí)候就活在一個(gè)和我不同維度的時(shí)空里。就算他聽到了，他也不會(huì)回答我，我那話是說(shuō)給大黑鳥聽的。我看到那只大黑鳥聽到我說(shuō)它會(huì)說(shuō)話時(shí)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，它可真像個(gè)人。我決定逼它說(shuō)話。

“野子，你怎么還不離開我家？”

“野子，我收留你很久了，你該走了。”

“野子，你再不開口說(shuō)話我就丟你出去?！?/p>

我說(shuō)了很多話，這弄得我上氣不接下氣。在我說(shuō)要將野子掃地出門時(shí)，那大黑鳥終于有了動(dòng)靜。它站了起來(lái)，并且左翅膀放在右胸脯上鞠了一個(gè)躬。它禮貌地說(shuō)：“你好，我是格里?！?/p>

它的聲音有點(diǎn)嘶啞，像是某種物體在道路上拖行發(fā)出的聲音。雖然不好聽，但止住了野子的哭泣。野子停止了哭，他抬起頭看了我一眼，他的眼中充滿了訝異。他無(wú)法相信我說(shuō)對(duì)了，大黑鳥能說(shuō)話，鳥怎么會(huì)說(shuō)話呢？

“我叫烏酉，他叫野子?！蔽乙蚕虼蠛邙B介紹了我們。在這只鳥說(shuō)出言語(yǔ)時(shí)，它成了一個(gè)大麻煩，我暗恨自己為什么要逼它說(shuō)話。為了避免一些戴帽子的家伙找上門來(lái)，我準(zhǔn)備將這只鳥趕走。

“大黑鳥，你從哪里來(lái)就回哪里去吧。”

“我叫格里?！备窭锔C在小窩內(nèi)，它重復(fù)它的名字。

“好吧，格里，你可以回去你的地方了?！蔽以俅沃貜?fù)讓它離開，我不喜歡麻煩，一丁點(diǎn)麻煩都不想要。每天躺在床上睡覺，書房看書，我覺得很平靜，不需要打破它。

格里跳出簡(jiǎn)易小窩，它走了幾步，伸了伸翅膀。接著告訴我說(shuō)，“回不去。”

怎么會(huì)回不去呢？物質(zhì)是雙向的，有冰的就有熱的，有黑的就有白的，有來(lái)的道路就有回去的道路。我懷疑它欺騙我，并且我也這么告訴野子。野子不信，他朝我比了一個(gè)向前的動(dòng)作，表示事物是發(fā)展的。為什么討論起哲學(xué)來(lái)了，現(xiàn)在重要的是怎么解決掉這只叫格里的大黑鳥。

“你真的回不去嗎？”我再次認(rèn)真地問(wèn)它，我媽說(shuō)我認(rèn)真的時(shí)候沒有人能夠欺騙我。

“回不去?！彼鼡u了搖頭。

我還是決定要把它趕出門，隨便它去哪都好，但顯然野子不是這么想的。他拉住了我要將格里扔出去的手，他把格里連同簡(jiǎn)易的小窩放在客廳。他摸了摸格里的黑色羽毛，這個(gè)男人總是那么溫柔而又悲傷。他轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，溫柔地吻了吻我。他的唇薄，我媽說(shuō)這種唇形的人薄情，但我不信，野子明明是個(gè)深情到死的男人，雖然他的深情不是對(duì)我，我抱著他睡了一天。

格里在我家住了下來(lái)。它像是個(gè)史官，記錄著我和野子的生活，雖然我們的生活極其平淡。

“你們就不能帶格里出去走走嗎？”格里站在我的書桌上，它腳下踩著一本彼特拉克詩(shī)集，那是野子的書。

“怎么，你也需要被遛一遛？”我頭都沒抬，繼續(xù)翻手上的書?！案窭锊皇枪?。”它拍了拍我的書桌，發(fā)出砰砰的聲音?！澳悄阆胍鋈ジ蓡?？只有狗才喜歡出去跑?！边@只叫作格里的大黑鳥太聰明了，我表現(xiàn)得無(wú)欲無(wú)求，可是這只鳥卻悄悄抓住了我的脈搏。雖然我自己并沒有意識(shí)到野子的重要性，可是我的確無(wú)法不在野子面前讓步。我不承認(rèn)是讓步，我覺得我沒什么想要的，對(duì)于野子也是。我媽看不下去我把野子當(dāng)作消遣，她上次來(lái)時(shí)還說(shuō)要我對(duì)得起人家小野。我不置可否。

在帶不帶格里出去這事上，我和野子達(dá)成了一致。我們都認(rèn)為格里是個(gè)大麻煩。雖然野子很不想承認(rèn)，但這個(gè)是事實(shí)。野子在廚房做菜，他買了一些青菜、土豆還有西紅柿。他把西紅柿畫十字放進(jìn)鍋里煮，接著他開始削土豆皮。我出了書房，靠在門框上看他。我基本上不下廚，格里飛進(jìn)來(lái)的那天是野子哄了我很久之后我才答應(yīng)。我突然覺得有些對(duì)不起他來(lái)，我不知道自己為什么會(huì)產(chǎn)生這種情緒，但我察覺到了一種危險(xiǎn)。為了打住這種危險(xiǎn)的感覺，我轉(zhuǎn)身去看門口的信箱。

墨綠色的信箱是野子給我換的，在他沒來(lái)之前我用一個(gè)快遞盒子。我不在乎信箱是什么樣的，能夠裝信就行，所以我沒阻攔他，我讓他換掉了我的箱子，我還讓他進(jìn)入了我的生活。我拍了拍野子的臂膀，我窩在他懷里，告訴他佐而木她們要來(lái)拜訪，就在一個(gè)天晴的日子。野子晃了晃神，接著他指了指客廳。意思是格里怎么辦？鬼知道怎么辦。

為了不讓戴帽子的家伙找上門來(lái)，我和野子終于對(duì)格里展開了訓(xùn)練，主要是我訓(xùn)練，野子就在一旁看著。我做了一份寵物速成培訓(xùn)計(jì)劃，我將上面的條款一點(diǎn)一點(diǎn)念給格里聽，我告訴它不可以說(shuō)話，也不可以表現(xiàn)出聰明?！案窭铮憔褪侵簧跌B明白嗎？”

“不明白，格里會(huì)說(shuō)話?！备窭镛D(zhuǎn)動(dòng)著它那兩只小眼珠。它講這話可真不能讓人相信，它就是個(gè)孩子脾氣，擁有和野子相反的性格。

“我告訴你，這件事沒商量。如果你到時(shí)候說(shuō)話了，我就將你和野子通通趕走?！蔽彝浟艘白诱驹谂赃?。

“格里知道了?！?/p>

“格里知道，格里不會(huì)說(shuō)話。”大黑鳥再次作了保證，我相信了它，我進(jìn)了書房，把客廳留給它和野子。

野子把它抱在懷里，梳了梳它黑色羽毛，接著他抱著它搖了搖。晚上野子和我商量，說(shuō)讓我每天帶著格里出去逛一逛，讓格里習(xí)慣在人群中不說(shuō)話。

第二天我們就帶著格里出了門，我穿了件黑撲撲的大衣，野子也穿了件黑撲撲的大衣，格里本來(lái)就是黑撲撲的，它站在我的肩頭。生活在這座小城的中年人都在奮斗，他們的人生規(guī)劃里要買房買車要給兒子買房買車娶媳婦養(yǎng)老人。所以在河濱公園看不到中年人。河濱公園最多的是老年人以及和我一樣的人。我和野子在河濱公園的人群之中一點(diǎn)不突出，如果是原來(lái)的話?，F(xiàn)在因?yàn)槲壹珙^的格里，我們開始成為一個(gè)焦點(diǎn)。愛好養(yǎng)鳥的大爺開始把我們給圍起來(lái)，他們睜著衰老的眼睛望著我，嘴卻朝著野子。他們都在問(wèn)野子是怎么養(yǎng)鳥的？為什么它不會(huì)飛走？他們硬生生把我和野子分開了，野子在衰老的人群中望著我，我知道他在等我過(guò)去解救他。那一瞬間其實(shí)我什么也沒想，我也什么都沒做，就像在人群之外的另一個(gè)人群。那些和我一樣的人仍然在廣場(chǎng)上走來(lái)走去，他們什么都沒有看到，也許看到了但他們覺得沒什么，沒有人會(huì)為此停留。我為什么能夠說(shuō)得那么清楚他們的想法呢，因?yàn)槲揖褪怯眠@樣的想法活著的人。野子很為難，他很想逃出來(lái)，但他的過(guò)去告訴他要尊重愛護(hù)老人，為此他不得不在人群中望著我，他那一雙多情的眼睛在陽(yáng)光下發(fā)出玻璃般的光來(lái)。格里在我的肩上，它顯得十分煩躁，因?yàn)椴粩嘤腥藢?duì)它動(dòng)手動(dòng)腳，如果之前沒和它約定好的話，我想它現(xiàn)在應(yīng)該高聲叫起來(lái)說(shuō)格里被騷擾了救鳥呀。

最后我們還是從衰老的人群中逃脫出來(lái)了，是野子把我拉出來(lái)的。我們繼續(xù)在河濱公園逛來(lái)逛去，河濱公園里種了幾排法國(guó)梧桐，那些樹膨脹得高高大大的。野子和我比了比，告訴我那群人說(shuō)我們很像一家三口。

回去后我睡了一整天，我每次遇到復(fù)雜的事情時(shí)都會(huì)選擇睡一覺，我把野子和格里都丟在客廳里。后來(lái)野子拿著那本彼特拉克的詩(shī)集進(jìn)了臥室，他坐在床頭給我念《此刻萬(wàn)籟俱寂》：

此刻萬(wàn)籟俱寂，風(fēng)兒平息，

野獸和鳥兒都沉沉入睡。

點(diǎn)點(diǎn)星光的夜幕低垂，

海洋靜靜躺著，沒有一絲痕跡。

我觀望，思索，燃燒，哭泣，

毀了我的人經(jīng)常在我面前，給我甜蜜的傷悲

戰(zhàn)斗是我的本分，我又憤怒，又心碎，

只有想到她，心里才獲得少許慰藉。

我只是從一個(gè)清冽而富有生氣的源泉

汲取養(yǎng)分，而生活又苦澀，又甜蜜，

只有一只纖手才能醫(yī)治我，深入我的心房。

我受苦受難，也無(wú)法到達(dá)彼岸;

每天我死亡一千次，也誕生一千次，

我離幸福的路程還很漫長(zhǎng)。

野子的聲音很溫柔，那個(gè)下午我們就在臥室里度過(guò)了，野子給我讀詩(shī)，我在睡覺，其實(shí)他讀了什么我根本沒注意，我不會(huì)特意去注意什么。

我后來(lái)和格里進(jìn)行過(guò)一次長(zhǎng)聊。格里這只大黑鳥，它總是透著一種奇怪的感覺。

“格里，你來(lái)自哪里？”

格里站在我的書桌上，它踩著我攤在桌面上的書走來(lái)走去。我問(wèn)它，它沒有回答我。我敲了敲桌面，發(fā)出咚咚咚的響聲，這聲音可能刺激到了格里，它張了張翅膀，那黑色的羽翼在燈光下看著像一把利刃。我其實(shí)沒有必要問(wèn)格里的，我覺得最好的狀態(tài)就是扔掉它，我常常這樣，覺得麻煩、累的東西就丟掉。復(fù)雜的人際關(guān)系扔掉;疲憊的關(guān)系扔掉;我在想有一天我會(huì)不會(huì)把我自己給丟掉。我媽罵過(guò)我，她給我哭過(guò)，就差跪下來(lái)喊我好好做個(gè)人。剛開始我爸和她一起來(lái)，后來(lái)我爸就不來(lái)了，他躺在了公園陵墓里，于是我媽就一個(gè)人來(lái)看我。我跟她說(shuō)不用來(lái)，我活得挺好的，沒什么想要的，也不會(huì)為什么難過(guò)。然后我媽就哭了，我搞不懂他們這些人為什么那么容易哭。

野子是在一個(gè)最熱的季節(jié)來(lái)到我家的。那天他敲開我家的門，我問(wèn)他是誰(shuí)，他不說(shuō)話。我就把門給關(guān)上了。我透過(guò)門上的貓眼看他，他坐在門口像座雕塑。我繼續(xù)我睡覺看書的生活。我不認(rèn)為他是來(lái)找我的。況且只要我不開門他就進(jìn)不來(lái)?？晌彝浳覌屃?，我媽這個(gè)人很熱心腸，性格軟。我憎恨自己的時(shí)候就在想這樣一個(gè)女人的孩子怎么可能會(huì)是我這樣的呢？不過(guò)我也沒有得出答案，世界上很多東西都沒有答案。我媽來(lái)看我時(shí)就把他給放進(jìn)來(lái)了。我媽問(wèn)他是誰(shuí)他不說(shuō)話。我媽問(wèn)他從哪里來(lái)他不說(shuō)話。問(wèn)了一大串問(wèn)題后我媽確認(rèn)了他是個(gè)啞巴，我媽就心疼起他來(lái)了。

我再次問(wèn)格里它是從哪里來(lái)，我居然想起了野子來(lái)時(shí)。我不能再騙自己，騙他人是件趣事，騙自己就不一樣了。我把椅子給轉(zhuǎn)過(guò)去，我決定不看格里的羽毛，它的羽毛黑漆漆的，我覺得上面滿是謊言的陷阱。直到我確保自己看不到一丁點(diǎn)格里的黑羽毛后我才繼續(xù)開口。

“你認(rèn)識(shí)野子嗎？”我聽得出自己的聲音在發(fā)顫，激動(dòng)？害怕？在這樣的一個(gè)下午，我好奇起來(lái)野子。他在通城的時(shí)候是怎么樣的？那時(shí)候他讀詩(shī)嗎？那時(shí)候他讀的是彼特拉克還是特拉克爾？他是不是在每個(gè)午后坐在藍(lán)板凳上削洋芋？那板凳就像他的眼睛一樣憂郁？

格里就在我的身后，我沒有聽到它走動(dòng)發(fā)出的響聲。它還是沒有回答我，我也就不說(shuō)話，我轉(zhuǎn)動(dòng)著椅子，企圖產(chǎn)生點(diǎn)什么動(dòng)靜。我把椅子轉(zhuǎn)得嘩嘩響，在高速旋轉(zhuǎn)中我好像抓住了答案的線條，那些線條彎彎繞繞的，我突然就失去了探尋的欲望。我不再問(wèn)格里它的來(lái)歷，也不問(wèn)它和野子的關(guān)系。我在房間里面大聲讀《給孩子埃利斯》，我把我的聲音放得很大，讓它充斥著整個(gè)書房。只有這樣我才能讓自己堅(jiān)信某種東西，但過(guò)了一會(huì)我就自己停了下來(lái)，我察覺自己好似偏離了設(shè)定的人設(shè)，我不該是這樣的，我應(yīng)該任其自由，我應(yīng)該繼續(xù)讀我的書，寫我的文字。

野子在打掃客廳，自從野子來(lái)了后家務(wù)活都是他干。他把格里掉下的黑色羽毛給收集起來(lái)，小心翼翼疊好放進(jìn)上衣口袋里，接著他才又一本一本撿起我隨意擺放的書籍將它們一一送回書房。他一邊整理書架上的書，一邊和我說(shuō)下午帶著格里出去走一走。我拒絕了他，說(shuō)這一點(diǎn)都不好，我告訴他你忘記上次的教訓(xùn)了？他停下收拾的雙手，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看著我，他一邊搖了搖頭才接著比劃著告訴我人不能因噎廢食。行吧，我答應(yīng)了他，畢竟只要不麻煩我的話我還是很好說(shuō)話的。我告訴格里，等會(huì)出去時(shí)老實(shí)點(diǎn)。野子笑，我知道他想表達(dá)上次格里表現(xiàn)挺好的，但我沒有理野子。通過(guò)多次的外出后我勉強(qiáng)相信格里不會(huì)給我添上麻煩，我暗暗想了想，希望它可以保持。

在這個(gè)世界上活著的人有兩種，一種是有欲望的人，一種是沒有欲望的人。如果從社會(huì)有用論來(lái)說(shuō)，有欲望的人越多越好;但像我一樣的人越來(lái)越多，我不知道我是怎么產(chǎn)生的。我問(wèn)媽媽，我怎么來(lái)的。媽媽說(shuō)我是她從河里撈上來(lái)的，她講那話時(shí)很憂郁，讓我想起住在公園陵墓寂寞的父親。她也許沒懂我的話，我知道我媽理解我很難，但我感謝她最終包容接受了現(xiàn)在的我。有時(shí)候我在富水南路走來(lái)走去，我穿過(guò)許多地下通道和天橋，我看著天上的太陽(yáng)、月亮，然后我學(xué)會(huì)了把門給關(guān)起來(lái)。

那天早上我的門被敲得砰砰作響，像是一顆心臟即將爆炸，也許它即將爆炸。我讓格里按照計(jì)劃裝成一只鳥，格里吃了許多水果，它有點(diǎn)拉肚子。我去開了門，本來(lái)是野子去開門的，但我想了想還是決定自己去。我的那扇破門在她們的敲擊之下越發(fā)破敗不堪，我只得趕緊開了門。門外的她們穿著奇怪的裙子，梳著奇怪的頭發(fā)，還化了奇怪的妝，她們就像新人類。我反手就想把門給關(guān)上，天，這是什么玩意，我的心臟很久都沒這么強(qiáng)烈跳動(dòng)了。

“別關(guān)門，是我們?！彼齻冮_口說(shuō)話。

通過(guò)聲音我辨別出佐而木，我把她們給放了進(jìn)來(lái)。佐而木穿著條夸張的裙子，像一個(gè)三角體，她進(jìn)門就抱住我，我呼吸不上氣。我用力地掙開她，然后大聲地喊野子。野子在廚房里煮茶，他從來(lái)不用開水沖泡茶葉，每次他都是用一個(gè)小陶罐在煤氣灶上煮。我把這群姑娘都安排在沙發(fā)上坐下來(lái)，佐而木一直圍在我身邊嘰嘰喳喳地說(shuō)話，我覺得她是格里的親戚。我看了一眼窩在小窩中的格里，它一動(dòng)不動(dòng)的。我問(wèn)佐而木來(lái)我家干嘛？佐而木說(shuō)帶新朋友來(lái)認(rèn)識(shí)我，我告訴她我對(duì)這些沒興趣。她說(shuō)這次帶的都是女孩子。她指了指坐在沙發(fā)最左側(cè)的羊毛卷女孩，說(shuō)可愛。羊毛卷旁邊的小波浪卷很知性，再過(guò)去的梨花頭乖巧，那個(gè)臟辮女孩有點(diǎn)酷，門邊上站著的那個(gè)性感。她講的這些我都沒聽，我在看格里，格里的旁邊蹲著個(gè)直發(fā)女孩，她穿著條青色亞麻裙子。佐而木看我在看那女孩，她點(diǎn)了支煙，告訴我說(shuō)那個(gè)直發(fā)女孩叫朵朵卓。我沒有作聲，其實(shí)我對(duì)這群來(lái)訪者一個(gè)都沒有興趣，包括佐而木，但我不能把她們給趕出去，媽媽要是知道我把佐而木給趕出去了，她肯定又會(huì)哭上一天鼻子，我不想聽見哭聲，很吵。

那個(gè)直發(fā)女孩一直沒有轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，我無(wú)法看清她的長(zhǎng)相，這讓我突然覺得有些不安，尤其是她一直蹲在格里的旁邊。我再次大聲地喊野子，野子。野子端著茶從廚房里面出來(lái)，他給坐著的姑娘都遞了杯茶，接著他把茶給了站著的那個(gè)姑娘，最后他準(zhǔn)備把茶給蹲在地上的朵朵卓。朵朵卓轉(zhuǎn)過(guò)頭，她眼睛紅紅的，像個(gè)兔子。野子突然頓了頓身子，接著他把茶遞給她，朵朵卓沒有接，她開始說(shuō)話，問(wèn)他過(guò)得怎么樣？怎么來(lái)這里了？我本來(lái)在應(yīng)付佐而木，但現(xiàn)在所有的人都好像聞到了八卦的氣息，她們整齊劃一地轉(zhuǎn)頭看向野子和朵朵卓。我也轉(zhuǎn)頭看向他們，野子一直低著頭，整個(gè)房子都安靜了好久，只聽到朵朵卓的啜泣聲。

我喊野子過(guò)來(lái)，佐而木這才驚醒似的問(wèn)這是誰(shuí)？她使勁地抓著我晃，說(shuō)我終于有自己想要的東西了，我快被她晃得散了架，直到野子過(guò)來(lái)把我解救出來(lái)。但是野子是我想要的東西嗎？可是野子首先就不是物體，所以這個(gè)假設(shè)是不成立的。

我給大家介紹說(shuō)，這是野子。野子向大家點(diǎn)了點(diǎn)頭。接著房間就冒出很大一股竊竊私語(yǔ)的聲音來(lái)。她們都在揣測(cè)這件事，她們說(shuō)野子肯定和朵朵卓是一對(duì)情侶，被我橫刀奪愛了，為了證明她們的觀點(diǎn)，她們還仔細(xì)看了看野子。從野子身上她們好像獲取了某種極為有利的證據(jù)，她們開始十分堅(jiān)信她們的揣測(cè)結(jié)果。我很生氣，我進(jìn)了書房想把門給關(guān)上。我突然特別特別難過(guò)，我感覺有氣血從我的腳底沖上大腦，我大吼了一聲，聲音震得整個(gè)房間都抖了抖。佐而木帶來(lái)的這一群奇怪的人都被嚇到了，她們四處逃竄，并且開始責(zé)怪佐而木。我從書房里面出來(lái)，我站著看她們。佐而木訕訕地笑了笑，她跟我道歉，說(shuō)她不知道這群人是這樣的。在我的書房里面，大波浪卷把我柜子里的鐲子全部戴在了手腕上，她晃了晃手腕，發(fā)出當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暋?/p>

我把這群渾渾昏昏的人都趕了出去，但是野子和朵朵卓還在客廳里，我剛想把門給甩上，佐而木拉住了我的手。她開始讓我覺得像我媽，她的那雙眼睛彌漫著大量的水氣，我轉(zhuǎn)頭看了看客廳里面的野子和朵朵卓。他們都低著頭，一個(gè)在哭，一個(gè)在看著對(duì)方哭。格里還窩在它的小窩里，今天它真的沒有說(shuō)話。我把門給開著，接著我和佐而木一起出了門。我們?cè)跇窍吕@著圈走，我不說(shuō)話她也不說(shuō)話。最后她才開口和我說(shuō)對(duì)不起，我沒有理她。她以前住在我家旁邊，她說(shuō)她長(zhǎng)大后要嫁給一個(gè)漁夫，這樣可以天天吃魚。但我沒想到她會(huì)逐漸覺得草魚和鯉魚都不好吃，我也沒想到她會(huì)向往海里的黃唇魚。

我回去的時(shí)候，朵朵卓已經(jīng)不見了，野子靠在客廳的墻角。我沒有問(wèn)他朵朵卓去哪了，也沒有問(wèn)他到底怎么回事。我進(jìn)了書房，但是我突然覺得不太對(duì)勁，我從書房中跑出來(lái)看格里。果然格里不見了，窩里空蕩蕩的。我問(wèn)野子格里呢？格里飛走了？它回它來(lái)的地方了嗎？是朵朵卓帶走它了嗎？

我望著家里的大玻璃窗，它們都很安靜的長(zhǎng)在墻上，也很老實(shí)的關(guān)閉著。

我媽后面來(lái)看我，她扎著她的辮子，拎著幾大包的油米蔬菜。她進(jìn)門就給我收拾亂七八糟的客廳和廚房，我的廚房已經(jīng)長(zhǎng)霉了。我很久沒和野子說(shuō)過(guò)話，他每天就躺在床上看著窗外，他的眼睛越來(lái)越像一湖潭水。我媽把客廳和廚房收拾好后她才進(jìn)入書房，她也不問(wèn)我柜子里的鐲子去哪了。她說(shuō)她給我講個(gè)故事：

從前有個(gè)男人，他一直生活在他們那座小城里，他和他的女友很相愛，他以為他們會(huì)結(jié)婚、生孩子、養(yǎng)孩子、變老。后來(lái)他女朋友去大城市去了，他每天就坐著削土豆，偶爾看看報(bào)紙。

我很平靜的聽完了這個(gè)故事，這個(gè)故事一點(diǎn)意思都沒有，但和我的故事又很像。我是閉門不出，他是來(lái)到我的身邊。我媽說(shuō)這才是她讓野子留在我身邊的原因。我媽說(shuō)你們和我們不一樣，你總說(shuō)我不懂不懂，我是不懂你們那一套，可是我懂你。我媽搖了搖腦袋，她讓我和野子好好的。我聽了她的話，我決定把格里從我的腦海中切割掉，我當(dāng)作它從沒來(lái)到過(guò)我的身邊。但是野子不允許，他甚至和我說(shuō)了話，他給我讀那首詩(shī)：

從閩地寄來(lái)的手札沒有打開：石榴？芭樂？

太多誤讀。幾次往返中

我就把童年過(guò)完

現(xiàn)在我是少女，把吻賜給獅子

再收藏海水幾個(gè)夜晚

借著潮聲尋找——愛的必然性

哥哥，我知道我的衰竭

我那個(gè)時(shí)候哭了，我們都失去了格里，失去了自己。野子，我知道我們的衰竭。

宋素珍

苗族， 女，1997年生于貴州天柱。星星大學(xué)生夏令營(yíng)營(yíng)員、中國(guó)詩(shī)歌新發(fā)現(xiàn)營(yíng)員。有作品見于《飛天》《星星》《詩(shī)歌月刊》等，曾獲云南野草文學(xué)獎(jiǎng)、櫻花詩(shī)歌獎(jiǎng)、包商杯小說(shuō)獎(jiǎng)等。