生活從不缺少麻煩，衰竭也意味著新生（評論）

宋素珍在我印象里是一位詩人，是國內90后詩人位居前沿的代表之一。這次是第一次讀到她的小說。

整個文本并不長，濃密的‘情緒意味烘托也支撐推進著作者稔熟而節制的敘述，她設置的這種情緒環境，其代入性和渲染性，可能會讓人覺得有些悶和抑，但好在她的細節性描寫平衡了這種可能的阻礙，并因此產生可讀性或閱讀期待。當然，如果說到如果有閱讀的阻礙，或許也恰好是作者想要表達的，一代人里的一個人——的生活以及精神層面上多樣及呈現。

在生活方式上，女主過的是一種閉門不出，睡覺，讀書的生活。對于她來說，最好的狀態是：“覺得麻煩、累的東西就丟掉。復雜的人際關系扔掉;疲憊的關系扔掉。”這似乎一種當代年輕人的選擇之一。其時我想，會否有一天，會把自己也丟掉？我很理解，這其實是很多年輕人都曾有過、甚至一直存在的一種心理和精神狀態。其實也是生活狀態。在這里，宋素珍并未著筆外環境如何，但她巧妙地兩次提及“戴帽子的家伙”。

而這種什么都累和麻煩，都想規避的狀態，最直接的后果，常常是讓人自我邊緣化和孤獨化。比如文中的女主。且不說這是不是一種“病態”的生活現時，我們暫且可以把它看成一種階段性的滿意的生活狀態。而事實上，滿意與否，確實只是一種感覺，一種階段，畢竟人是能動性的，正如文中女主感慨：“在這個世界上活著的人有兩種，一種是有欲望的人，一種是沒有欲望的人。如果從社會有用論來說，有欲望的人越多越好;但像我一樣的人越來越多，我不知道我是怎么產生的。”

或許有的欲望是偶然的，莫名的，是可不知的意外，卻又是本能的，正如這只奇怪的鳥的出現。它意味著欲望之一種嗎？

而事實上，生活總是不缺少麻煩，并且大概率這些麻煩會源源不斷。

比如一只突然闖入的會說話的黑色的鳥;比如再遠一些的，突然出現的野子;甚至女主自己的母親……其實人之所以會感到孤獨，很大一個原因是：人與人始終是不能相互理解的。即便對方是由血緣關系的母女，“我媽罵過我，她給我哭過，就差跪下來喊我好好做個人。剛開始我爸和她一起來，后來我爸就不來了，他躺在了公園陵墓里，于是我媽就一個人來看我。我跟她說不用來，我活得挺好的，沒什么想要的，也不會為什么難過。然后我媽就哭了，我搞不懂他們這些人為什么那么容易哭。”即便女主對自己的生活有過解釋，并且也表明了自己對生活得愉快和滿意程度，顯然母親對女兒的生活方式是不能認同的。在這點上，不難發現，一代人是會有一代人在生活方式上的定義和預設的，一旦超出了預設，對自己和對對方都是一種極大的焦慮，而這種焦慮的不能磨合造成了親人之間的互相傷害和消耗，于是慢慢地，我們都在走向衰竭。

與此同時，生活的麻煩肯定不止這一點。一只突然闖入的會說話的叫格里的大黑鳥，徹底打破了女主平靜的生活狀態。這看起來似乎帶有些許魔幻色彩的因素，實則卻也不顯得突兀。人生在世，本來就處處充滿了種種魔幻，我們每天面對的匪夷所思還少嗎？這只魔幻的黑色大鳥，它的到來顯然讓女主困擾了，她想逃避，想把它丟掉。但因為野子的存在，她最后還是妥協了，他們把它留下了。與此同時，他們就要一起面對怎么藏起格里的“與眾不同”來。所以這只會說話的叫格里的黑鳥也是一個契機，讓他和她成為了他們。一個秘密的共同知情者和維護者。而一個麻煩的連鎖反應由此展開、擴大，于是就有了后面朵朵卓的再次闖入。如果說野子、格里其實也是部分的“我”，從另一層面來說，朵朵卓何嘗不是另一只會說話的黑鳥？是“我”的另外部分？

生活傾向于平靜是時常是一種心愿，不平靜也是一種需要。朵朵卓的闖入，再次打破了女主、小野和格里之間的平衡。于是，格里不見了，秘密藏不住了，聯盟瓦解了，生活七零八落了……甚至在這樣的過程中，把自己也丟了，終于是衰竭了！

人到底是群居還是本身就是獨居性動物？如果是群居的，那么獨居就是奇異的存在，就像一只會說話的鳥，其本身就是一種奇異的存在。存在有時就是一種秘密、欲望，它有個人性，如何維護好自我的和諧需求、維持好我與我之外的世界的關系平衡，始終是難題。倉央嘉措亦有詩云：“一個人需要隱藏多少秘密/才能巧妙地度過一生。”誰又知道人群中，是不是每個人都藏了一只會說話黑色的鳥？或自己就是一只類似的鳥呢？格里絕不是唯一的。

應該說，這個小說的語言是成熟的，這與素珍此前的詩歌寫作經歷有關。不妨說，如果詩歌更傾向情感訴求和精神層面的追求的話，在此她是將“詩”拆散，進行創意的組裝，更進一步地涉及并想按照新理解來面對“生活”。就這個小說看，她對于日常、對于生活環境并非如其他寫作者，或我們常見的小說文本那樣，只是單純的反對或贊同，換言之她的理解與處理方式，是一種“在路上”的狀態，迷茫、孤獨與無奈夾雜于溫婉的表達中，并透露著弱弱地反抗與求證。她讓能說話的少語寡言，又讓沉默物事里能夠發聲、有聲，讀下來，日常的煩瑣與生活的庸常，讓人同感。

成長路上，“媽媽”的存在意義何在？在小說的后部，安排了媽媽的出現，這有點晴作用，或相當于一種影子或鏡子效果，是關于年輕女性的日常生活、社會生活、文化及精神生活表達的陪襯。兩代女性的對話，其實也是種相互自識、確證與參照，其實也是作者與讀者的。

欄目責編：李 東

趙衛峰，70后，白族，貴州貴陽人。中國作協會員。曾獲貴州省政府文藝獎、貴州省專業文藝獎等。