延安綠

厲彥林

世間增添新顏色：延安綠，它是由紅色、黃色、藍色三種原色調配成的生命本真顏色，呈現著原生態的、蓬勃活潑的生命之美。

2019年7月初，我首次來到魂牽夢繞的延安，最具震撼力、最讓我驚奇的是：紅色的延安，地貌已由黃到綠，百姓由窮變富，成就了山川秀美的“綠色江南”。延安人民發揚延安精神，咬定荒山不綠誓不罷休，拔掉“窮根”，長出“綠延安”，走出了一條綠色脫貧之路，創造了我國中西部地區和革命老區綠色脫貧、鮮活可信的“延安樣本”，也為世界脫貧事業和全球生態治理提供了“延安樣本”。自20世紀末國家啟動退耕還林工程以來，陜西綠色版圖向北推移400公里。黃河中游水土流失最嚴重的地區之一，竟然一舉變成“國家森林公園”。

我們趕往吳起縣，走的雖然是盤旋的山路，但已經是柏油路了，路面平整，沿途兩側各栽著一排楊樹，有的樹葉已泛起金黃，如同樹上棲落著數以萬計的金蝴蝶。車窗外是綿延的山巒和開始變顏色的樹木、灌木及深草，時而還能看到窯洞和房舍。汽車呼嘯而過，卷起許多黃色落葉，喚起了多少記憶。車在畫中行，人在林中走，推窗見綠，鳥語花香。盡管這里的樹木不像南方山林中樹木那么高大稠密、郁郁蔥蔥，但作為西北黃土高原地區已經是綠色奇跡了。

20多年來，延安堅持把退耕還林作為脫貧攻堅和實施西部大開發戰略的重要切入點，牢記革命前輩囑托和人民期盼，黨政主要領導負總責，換屆不換目標，換人不變責任，凡退耕還林事項優先研究，資金優先撥付，問題優先解決，項目優先推進，超額完成國家下達任務，溝溝峁峁盡披“綠衣衫”。幾千年的黃土高坡變成了秀美山川，徹底扭轉了生態環境惡化的被動局面，實現了由黃到綠的歷史性巨變，生動詮釋、佐證了“綠水青山就是金山銀山”的發展理念。

“一棵樹”的村莊

汽車先拐彎駛進了吳起縣吳起街道南溝村，步入了一片溝澗里的森林，路兩旁的格桑花還開得正旺呢。與城市相比，大山深處一片寂靜和安謐。登上山頂，遠遠望去，一座座、一層層山巒，只要眼睛能看到的地方，都被綠樹和灌木覆蓋著；相對平坦的川道里，是堆放著一捆捆玉米秸的莊稼地，還有星羅棋布的蔬菜大棚?？諝馇逍?，彌漫著泥土的芬芳和花朵的清香，偶爾有鳥鳴聲從耳畔劃過，真是“綠樹村邊合，青山郭外斜”，讓人興奮得沉醉。

每一個村莊、每個人心中都可能有一棵樹，或山坡、河邊、村頭、庭院，或高大或矮小，或年幼或古老，都掖藏著故事。南溝村就曾經是個獨有“一棵樹”的村莊。走進吳起縣南溝村村史館，在村里同一個制高點拍攝的三幅照片，吸引了我的目光，我在照片前站立許久，思考良多。據記載，退耕還林前，南溝村整個村莊的山溝田野，只有南溝嘴上長著一棵小葉楊樹，這棵樹長在一塊田地的壟頭，吮吸陽光雨露，迎著風雨雪霜，凝望著窯洞里的煙火，聆聽隱約的雞狗鳴叫，頑強地生長著、守望著南溝村祖輩幾代人的綠色夢想。樹的不遠處就是村上的墳地，全村人像敬神一樣敬著這棵樹，那仿佛是祖先的神靈萌發出的綠色希望。村上的人，喜歡和渴望樹木，百般呵護這棵小樹成長。許多老人還領著孩子到這棵樹下，過過眼癮，享受一下樹的綠蔭和涼爽，講講樹的故事。有的人清明節或者上年墳時，也給這棵樹燒上一卷冥紙，祈禱一番。第一張照片，只見山川溝壑荒茫一片，照片正中那棵孤單的小葉楊樹，透著一點綠色，樹干被山風吹得有點歪，好像是荒原中的一棵破土萌發的綠芽尖。第二張是退耕還林十年時的照片。樹周圍的山開始變綠，已是黃色土地和綠色草樹相間了。那棵小葉楊樹明顯又長大長高了許多，它的四周已經生長著許多枝葉繁茂的小樹。第三張是退耕還林二十年時的照片。照片上已經全是綠色了，只見那棵小葉楊樹真正成了大樹，不過它周圍后來栽的樹有的已經比它高了。這時有婉轉的歌聲傳來：“一棵呀小白楊，長在哨所旁，根兒深，干兒壯，守望著邊北疆……”

那天我登上了南溝村山頂最高的望塔。南溝村，地處邊關要塞。秦惠文王六年修建的長城，就從該村南部穿過，在此后漫長的歷史朝代更替中，這里都是漢民族與北方少數民族的割據之地。多少年來，這里一直是荒山野嶺。在這里栽棵樹比登天還難。經過退耕還林、封山育林，拴住羊、管住斧、守住山，山丘和川道內一年四季美景變換，五彩斑斕。山巒起伏，一個個小流域，漫山遍野是栽樹的魚鱗坑，確保栽一棵活一棵，活一片林，成一片景。以天然次生林為主，形成了喬灌草多樹種、多林種、多層次的生態體系。遠眺如畫的美景，漫山的白樺、櫟樹、榛子和松柏等樹木呈現出深紅、淺綠、橙黃、殷紫的絢麗色彩，如同濃墨重彩的山水畫。夕陽從山頂斜射過來，溫存地照在殘垣斷壁上，滿是深秋成熟的顏色，讓我心生暖意。

南溝村的原村支書閆志雄記憶猶新，給我介紹起當年村里的情況。他說當時村里有八個生產隊，每個隊都養著兩三群羊，當時的山坡被羊啃得凈光，群眾生活得很清苦。當初，我們搞“退耕還林，封山禁牧”可不容易了！在吵吵鬧鬧中把荒山荒坡都退了，把村里的羊也賣了。面對沒了收入、整天哭哭啼啼的村民，真是傷透了腦筋。村里開會都很難做工作，村民叫喊著：“一年莊稼，二年性命，你可要為我們做主哩”，“樹活了，人要死了！“”明年餓死人，就吃你啦”。閆志雄有時也愁得夜里自己哭，第二天還得擦干眼淚繼續干。他完全理解鄉親們的心情，也一直在思考，鄉親們祖祖輩輩開荒種地、放羊為生，不放羊了，不種地了，干什么呢？怎么能嫌到錢、想什么法子能生存呢？自己作為支部負責人，上級要求當然要貫徹，群眾的呼聲、罵聲、哭聲也必須聽。到2000年，政府答應的退耕還林的錢糧兌現了，群眾情緒逐步穩定了下來。但村民如何增加收入依舊是塊心病。他琢磨，村民都已經過了造林的專業培訓，植樹也都輕車熟路了，既然吳起縣都在搞退耕還林，政府號召植樹，如果組建個造林公司，既帶著村民富，又能把民心聚攏起來，走共同致富的路子，這多好呀！他的想法得到各方支持，2003年，成立了南溝村造林公司，造林成員就是南溝村的全體村民。此后，他們腳踏實地克服困難，不斷探索前進，邁上了健康發展的道路，目前又正式成立“秦風水韻文化旅游開發有限公司”，真正開始了產業的轉型。

幾十年下來，南溝村和整個國家一樣發生了重大變化，已經成為當地有些名氣的生態休閑度假村。閆志雄扳著手指頭給我介紹老百姓生活發生的變化。吃飯。過去糧食主要是小米、黃米和蕎面，菜主要是土豆和白菜。如今是大米、白面和小米，品種豐富多了；當年做飯燒荒草，如今換成煤和煤氣了。喝水。過去喝的是河水、溝底的泉水，無論挑、提還是拉都很困難，如今是井水和自來水啦，既干凈衛生，又省事。穿衣。過去胳膊腕和膝蓋上到處都是補丁，有時新衣服也先打上補丁，能耐穿一些。那真是“新三年舊三年，縫縫補補又三年”；如今穿得舒服干凈，再也不打補丁了，有的人也講究起來，還穿上了名牌衣裳。居住。過去都是土窯，雨雪天滿屋是泥，如今是磚窯、石窯和平板房，屋里冰箱、電視等各種生活設施樣樣齊全。出行。過去靠雙腳走，年齡大的靠騎驢，開會下通知靠隔山喊或捎話，趕集靠雙腿量。如今道路好了，一半的農戶買了價位十萬左右的小轎車，有的還是寶馬、奔馳呢……全國退耕還林第一縣吳起縣，昔日“小山耕到頂，大山耕到腰”，“大字報田“”石質化地”比比皆是。如今探索生態建設和脫貧攻堅互促雙贏的路子。經過撕心裂肺、生死交替的掙扎、斗爭、拼搏沖破束縛，實現了化繭成蝶的歷史嬗變。如今光禿禿的荒山披上了“綠被子”，昔日灰頭土臉的農民，相繼過上了好日子，貧困戶也慢慢走出了昔日的陰影，定格在了這花朵盛開、蝴蝶飛舞、林豐草茂、溫馨柔美的畫面里。

綠色脫貧“活劇”

在陜北栽活一棵樹很難。因為降雨量少，栽下的樹苗成活率低。挖的魚鱗坑口不能太大，又不能太淺，深度至少要一米?？油诤靡院?，先填幾鍬濕沙土，栽上樹苗，培實澆上水，再填土，留出接水的樹坑，直到把沙土填滿。如果小樹不辜負人們的希望，第二年能吐出綠色的芽、長出綠色的葉片。小樹苗站在扎下根的沙丘上搖頭擺手，那是在告訴你，它是奇跡，因為它已經活了。

歷史上延安這塊區域也曾經是森林遍布、水草豐美之地。洛河和延河流域有大面積的森林分布，土著的樹木品種也很多。喬木有松、柏、櫟、槐、椴等，灌木有檸條、沙棘、文冠果、丁香、連翹等。由于延安這個地方特殊的地理位置，北方游牧民族與中原農耕民族長期征戰和交融，尤其是秦漢時期，實施“戍邊”“北狩”，原始森林遭到嚴重破壞。后幾個建都西安的王朝，大都大興土木修建宮殿別院，陜北黃土高原大片原始森林被砍伐，特別是明清時期，朝廷在陜北、榆林一帶鼓勵墾荒、安撫流民，大力招募民眾到北部邊境地區屯墾，“凡民開墾之地，永為己業，免征徭役三年”。僅洪武、永樂年間，就曾實施大規模強制移民六次。陜北地區因持久的貪婪索取，不堪重負。

延安人民伴隨改革開放的偉大實踐，用退耕還林二十多年的時間，精心編排上演了一幕威武雄壯、氣勢恢宏的綠色脫貧“活劇”，成就了中國和世界扶貧史上的一段傳奇?？笜尡＜倚l國的紅軍老戰士郭志清，幾十年扛鍬綠化荒山，被聯合國世界糧農組織授予“亞洲杰出農民”殊榮。郭志清，延安市寶塔區柳林鎮王家溝村人，1937年3月參加革命，先后在原延安縣保安科、陜甘寧邊區保安處等處工作，1951年因病復員回到家鄉后，長期當村干部。當時，全村人守著光禿禿的荒山荒溝過苦日子。從小就喜歡栽樹的郭志清認識到，村里人受窮，主要是因為這里沒有樹、沒有草，生態環境太惡劣，草都不愛長，人丁哪能旺呢？1984年，已到花甲之年的他響應寶塔區鼓勵當地群眾個人搞小流域承包的號召，第一個站出來承包了距村3公里的韭菜溝的5000多畝荒山坡。當時，有人諷刺說：“這老漢腦子有問題，拿著國家發的養老金，過過舒坦日子多好，非要到荒溝里受這個罪。”為了方便照看樹苗，他干脆在韭菜溝的一個土崖上掏了幾孔土窯洞，和老伴一起從川道的石窯里搬到了韭菜溝。這樣，除了買樹苗，他幾乎不再出溝，每天扛著镢頭修路、整地、打井、栽樹，長年奮戰在荒溝里。幾十年下來，投入十多萬元，填溝造地，栽植用材林和經濟林，綠化了荒山。昔日荒涼的韭菜溝，已經綠樹成蔭。他說：“我是一名延安的老紅軍，艱苦奮斗的延安精神不能丟。韭菜溝就是我的根據地?！睔q月無情，遺憾的是老人在2007年底去世了。他栽植的那片樹木，依然郁郁蔥蔥地訴說他與樹木相依為命的故事。

漫山遍野的樹，每一棵都有感人至深的故事。

生物多樣性逐步恢復，發現了野生金錢豹種群，珍稀瀕危野生動物華北豹增多，褐馬雞成群了。

一片片黃山黃水變成了青山綠水，一個個貧瘠山村變成了美麗鄉村，群眾看得見山，望得見水，記得住鄉愁。延安脫貧攻堅戰役正全面轉入鞏固提升成果階段，鋪展開一幅新的畫卷……

綠水青山——脫貧致富的靠山

2018年，延安市出臺《退耕還林成果保護條例》，成為以法律形式保護退耕還林成果的全國第一市。延安人民執著地發揚“延安精神”，以自主自立的主人翁意識，一步步改變、改造著長期以來窮山惡水的狀況，久久為功推進生態文明建設，實現了退耕還林從數量、規模到質量、效益的根本性轉變，造福和恩澤著子孫后代。說起退耕還林，當地群眾這樣描述：在以糧為綱的年代，把山地都墾了，也填不飽肚子。退耕初期，干部說，“栽樹能領錢，能吃供應糧”，說破大天俺也不信。嗨，這不沒幾年工夫，種草栽樹的人家先是糧、又是面，后來用袋子往家裝錢，收入從退耕前的幾百元到退耕還林補助幾萬元，一年的補助款就能建起窯、娶上媳婦。沒退耕還林的農戶饞得不行，坐不住了，爭先恐后地植起樹來了。這樹還真成了“搖錢樹”！

1939年2月，黨中央發出“自力更生，豐衣足食”的號召，八路軍359旅奉命開赴南泥灣屯田墾荒。經過三年艱苦奮斗，荒無人煙的南泥灣變成了“到處是莊稼，遍地是牛羊”的陜北好江南。當年“兄妹墾荒”的南泥灣，如今青山、稻田、荷塘環繞，林下養殖產業頗具規模，貧困戶家家都有產業，綠水青山不僅改變了生態環境，也催生了生態經濟，“如今的南泥灣，與往年不一般”。耄耋之年的南泥灣村老黨員侯秀珍，56年前唱著《南泥灣》嫁到這里。幾十年里，她帶著全村婦女上山種樹、開溝挖塘，現在每天還要下地干活。她笑著說：“我的奮斗還沒有結束。”是啊，延安干部群眾自覺“我為延安種棵樹”，積極綠化、美化延安，改善黃土高原的生態質量，全社會關心生態、保護生態，人與自然正在共生共榮。

行走在延安大地上，穿行于貧困村之間，許多村莊的變化顛覆了我們的記憶。脫貧攻堅、易地扶貧移民搬遷工程，已讓許多古老的山村呈現出新的面貌。美麗的新村掩映在峁塬溝壑的綠水青山之間，穿梭在極具特色的新村民居，青瓦白墻掩映在綠樹叢林中，格調獨特；鄉村道路如同飄帶在黃土高原上蜿蜒盤繞，入戶的水泥道盤旋交錯如密密麻麻的脈絡，農家門前已經栽起木本草本的花，還有的栽著果樹，陣陣花果清香撲鼻，有的村農戶門口還擺放著垃圾筒；在山坡塬旁，在田間壟頭，在房里窯里庭院里，隨處傳來的歡聲笑語……住上好房子、過上好日子、養成好習慣、形成好風氣的浩蕩春風，訴說著一個個美麗的故事。“延安生態環境整體脆弱，保護環境、涵養生態任務十分艱巨?！睒嫿ㄉ鷳B文明體系，全面推動綠色發展，實現高質量的“延安綠”和生態空間的“高顏值”，還有很長的路要走。我們堅信延安會更綠更美，延安人民的日子會更富更舒心！

——選自《北方文學》2020年第12期