彼岸是南山（外二篇）

何澤瓊

南山不是山，是山麓延伸至壩中的一列臺地。人們習慣將高于平壩又低于山峰的臺地，稱作坪。被稱作青杠坪，是因以前遍生青杠樹。在坪上，回看，是墨色濃郁的的八面山。前看，是依江而立的城市。

二十年前的一個盎然春天，我在影友的引領下，第一次來到坪上。站在一處至高點，四周全是一臺一臺的茶園，漫天漫地。下面的止戈壩子，滿壩金黃，有如美麗的地毯。隔岸的城市，高樓隱約，似近似遠。突然發現，這里是打量城市的絕佳位置。大約從那時起，我和影友常常往坪上跑。最初，要從陽坪繞過去。后來，從柑子場修了一條寬闊的公路，直達青杠坪，上去就更便捷了。當年眺望城市的位置，正是現在的望茶亭。

這些年，我經常一個人開車到坪上，拍片或轉悠。偶爾，把車停路邊，在茶園中步行。只是隨意轉，沒有向更深處走。一天，開著車沿坪上的路繼續往縱深去。驚喜地發現，整個坪上，坡上坎下，全是茶園，一直延伸到八面山麓。心想，當年的青杠坪，現在應該叫青茶坪啦。

茶園連片，就成了風景。茶樹齊齊整整，隨著地形起伏，排出不同的隊列。平地的茶樹，整齊劃一。茶樹一株緊挨一株，一色的茂盛翠綠。如是坡地，茶樹就從高到低蔓延下去，淌著綠韻。如是山彎，茶樹就像波浪一樣，蜿蜒有致。遇到山包，茶樹就繞著山包，圍成一圈又一圈，一直繞到并不高的山頂。還有的茶樹，三五株，站在巖邊上，但你不會覺得它們孤單。滿山滿坡的茶樹，就這樣自然而又勻整地排列著，勾描出層層疊疊的詩意。我清楚茶樹并不是生來就這樣勻整的。當茶枝兒一個勁往上竄，農人就會給它們打理。修剪過的茶枝，發芽快，也勻巧。茶葉在不同的季節，呈現出不同的綠。初春的茶芽，嫩綠泛黃。隨著氣溫上升，茶芽轉為翠綠。到夏秋，樹木蔥蘢，茶葉就變成深綠了。

春天的青杠坪，色彩變得豐富?？偸抢罨ㄏ乳_。李花白而素雅，文文靜靜地開在房前屋后或茶地邊。盡管，李花和茶葉一樣，是素色，但有了它們，茶園看起來就不那么單調了。如果李花樹下有采茶的農人在忙碌，那是攝影人求之不得的畫面。過不了幾天，梨花也來了。梨花和李花比，白得更純凈。和茶樹站在一起，像綠底白花的布。點綴著李花梨花的茶園，像極了花布裙。那是我從小到大穿衣的最愛。山上竟然很少桃樹。偶然發現一棵，也顯得太艷，與茶樹在一起，有些不協調。茉莉花色澤香氣都淡雅，與茶是絕配，可茉莉生得嬌氣，需要有人呵護，不適合長在野外。倒是樸素的李花和梨花，才是茶樹的好配襯。

朋友家在青杠坪，工作、生活在城里。父親母親，依然守著坪上的茶園。友性恬淡，素愛清靜?；蛟S是丟不掉鄉愁，將坪上老屋收拾，取名“楠山·茗園”。青瓦房，木壁頭，柴房土灶，蓑衣水磨，都是從鄉下來的城里人常常惦記的。茗園被蔥綠的茶園包圍，可謂“開軒面茶壟”。門口，有荷塘半畝，夏天一到，清風拂揚，綠荷搖曳。屋旁有薄地三分，時令蔬果，綠色生態。朋友偶邀三五好友，集體動手，老灶比廚，園中小酌。而后，沿小道漫步，賞青青茶園，攬滿山翠色。逍遙南山，好不快哉。

忽一日，朋友召集，稱拔茶開地，劃成四四方方十份，喜歡種地的朋友自領。我欣然認領一塊，約四平方米。先種黃瓜、二季豆，后栽蕃茄、辣椒。再后來，又弄來兩苗冬瓜、兩株紅苕。由于栽得過于密實，幾乎看不到行距。怕營養不良，我隔不了兩天就上去澆水。旁邊農人看到，說種菜不是澆花，這樣澆沒營養，要把菜澆黃，即便要澆，也要用糞清水。遂減少澆水的次數。開始學擔糞、給二季豆插竹桿，重溫生疏了的農事。秩秩斯干，幽幽南山。坪上種了菜，就忍不住把這里比喻成古人向往的南山，把自己比喻成南山農夫。經常得意地對人說，自己在青杠坪種有一方地。

夏天一到，菜們茁長，雜草異乎葳蕤。扯草又成了活路。幾天不去，青草便肆意蔓延。再后來因為忙，草也懶得扯了。一天，發現二季豆掛滿了，可以摘了。次日拿面盆去，居然摘了大半盆。辣椒結了不少，還有幾個小蕃茄。自己種的菜，味道自不說。突然有種收獲的成就感。但地頭的草越來越盛，讓人頭疼。過些時候再去，發現除了二季豆爬得高，其他菜都被青草欺負得只看到影子了。甚至摘辣椒要撥開草才找得到，找到也是典型的營養不良。農事辛苦，稼穡不易。種了一季后，包括我在內的幾位城市農夫，都稱雜事繁多，不能盡力耕作。菜園，又被朋友爸媽還原成了茶園。

沒有菜地，坪上照常去。至少，它是我們攝影的菜園地。某一日清晨，雨后轉晴。一個人悄悄開著車直奔望茶亭，自以為早起的鳥兒有蟲吃。還在坡上，一抬頭發現早有五、六根腳架排開了。影友們相互調侃，“吃獨食”。過后，又故伎重演。

我還喜歡傍晚開車到坪上。這個時候，停在公路上收茶葉的車，圍滿手提一籃籃鮮葉的茶農。等收茶車開走，對面縣城的燈火也明亮起來。在茶地邊眺望城市夜景后，循著茶香找到茶葉加工坊，看茶工在機器上炒制茶葉。如果運氣好，遇到哪戶人家正在做手工茶，還會喝上純手工揉制的鮮茶。這個傍晚，便會因為茶香變得格外的美好。

滿以為，青杠坪只是洪雅影友的自留地。一日，在茶園偶遇一群外地影友。外地影友稱，已經來這里三次了，青杠坪茶園是他們每年春天的打卡地，而且每次來都要買好多新做的茶葉。

好景豈獨享，藏也藏不住。

春躍枝頭

陌上花開，緩緩歸矣。此刻，春天已然來臨。而人間的春天，也正漸行漸近。雖然隔著口罩，依然能感受到人們臉上洋溢的笑意；街邊屋檐下，帶著春訊從南方飛回的燕子，忙著銜泥筑巢；關閉許久的店鋪，漸次開門迎客；春風行動，溫暖著外出務工的農民兄弟。田野之中，農人忙籌劃一年的農事。盛開的李花桃花，點染著一幅幅生機盎然的春耕畫卷。這是之前想都不敢想的。

宅家多日，與自然隔離。這樣的宅居，對一有空就跑到鄉村“野”的我來說，如入樊籬。好在所處的小城以堅實的防線守住一方凈土，屬疫情低風險區，到二月底政策便稍稍放寬，準許出門了。走出家門，神清氣爽，渾身自在，即便口罩捂面。

生活被按下暫停鍵，時序的卻步卻未曾停止。學校后院菜地里的幾株油菜，被建筑遮蔽陽光，依然開出春天的模樣。街頭，戴著口罩的人們多起來了。熟悉的市井之聲，又在耳畔響起。

眺望瓦屋，春雪點點，勾勒著東坡詩意；俯看青衣江，依然是一脈清流，靜靜淌過。江兩岸，春意萌動，花木爭發。

然而我深知，眼前這明麗的春光，這三月的生機，孕育于怎樣的酷寒嚴冬。一場全民參與的空前戰“疫”，一段與病毒較量的特殊體驗，成為了我們生命中共同的記憶。如今，災難并沒結束，傷痛仍在，淚水未干，我們只是僥幸在后方。

回望二月，天空被陰郁遮住。從來沒有這樣頻繁地關注手機關注微信，關于病毒關于抗疫的信息鋪天蓋地，官方的民間的，好消息壞消息，每日滿屏。關心數字，每一點變化攀升，都牽動神經。除了不可預知的等待，什么也不能做。當域外各種不利消息傳來時，又深感慶幸。慶幸生活在這樣的國度。嚴格的“規則”之下，是對生命的尊重。于是說服自己，好好配合，安靜地在家等待。

不容質疑，在所有的情緒中，最多的還是感動。感動于全民防疫的堅強防線，感動于與病毒與死神拼博的不屈力量，感動于大災中的大愛，感動于平凡人的壯舉。那些感動在遠處，也在身邊，匯成一股愛的力量，支撐著我們的信念：災難必將過去，歲月終會靜好。

宅家的日子里，特別關注的，是一個叫小木熊俱樂部的朋友群。這個有二十來位朋友加入的娛樂群，在疫情發生后，竟然意想不到地變成了抗疫群，成為我和群友們每天接收信息與能量的重要之地。群里有位市科協的朋友，每日轉發官方疫情信息，積極宣傳科學防疫知識。朋友關注面廣，視界開闊，見解獨到，每有好貼便分享到群，讓宅家的群友們及時、準確地了解抗疫動態。一位在社區工作的朋友，堅持轉發正能量的深度好貼，引導大家多思考，理性對待疫情，不信謠不傳謠。朋友們在群里交流、探討、互相鼓勁，在分享中受益，在爭論中等待。小小的群，有如宅家期間一處溫暖的沙龍。

被迫宅家，總要覓得樂趣。與家人在一起的溫馨，不斷漸長的廚藝，以及得閑品味的書香，成了二月意外的收獲。更多的時間，我們用來祈盼。祈盼疫情快快過去，祈盼逆行的人們早日歸家；祈盼生活回歸軌道，祈盼街道車來人往，祈盼教室里傳來瑯瑯書聲；甚至祈盼每日的奔波，祈盼無端的紛擾，祈盼市井的喧囂。突然發現，那才是生活應該有的樣子。于是私下與自己和解，與曾經的計較與抱怨和解，用無數的假設和決心來安慰自己。如是，等待似乎不再漫長。

“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸?！边@是兩千多年前曾晳的想往。

而你和我，一樣期待著這樣的春景。

此心安處是吾鄉

我有必要描述一下我的老家，岷江右岸一個名不見經傳的小山村。雖說是山，這里卻并無高山。從空中俯瞰，只是一望無盡的淺丘。像饅頭一樣的山包，高高低低，此起彼伏，錯落成數不清的彎與凹。這些點綴著房屋、竹林、柑子園的彎與凹，是如此的相似，以至每每讓初次進去的人找不著北。既無高山大川，也無溪流峽谷。既沒有我希望的神秘原始，更沒有我夢想的青郁秀美。

作為生我養我的地方，老家以不擇谷物的土地、曾經古樸的風物，以及讓我銘心刻骨的童年記憶，一直以來被我想象成一處美麗的家園。和大多數山村一樣，老家同樣印記著貧窮與落后烙下的傷痛；今天，也一樣沐浴著新農村發展的春風。只是，隨著農村城鎮化和人們生活水平的提高，山里的景象，發生著諸多的變化。村里三分之二的人去了外面，打工或“移民”到鎮上、城里，田地丟給不愿離土的少部分留守族，甚至荒棄廢耕；不少房屋閑著，雞犬之聲稀疏。

我家老宅，也隨著兄弟一家外出而成空屋，只剩那棵曾經溫暖過我童年的柑子樹，還孤零零地守在屋門口。而在祖屋，看到的景象更是讓人不忍目睹。家家戶戶關門閉屋，門前雜草叢生。當年的何家，以人丁興旺在地方上自成一族。祖屋，像一棵茂盛的大樹，向周遭生發出蓬勃的枝丫。叔父們的房屋，一家挨一家。在缺衣少食的日子，這里不止有過與貧窮的艱難抗爭，也曾充斥過無盡的怨恨與爭吵。為奶奶的供養，為雞啄食了白菜，為一棵樹的歸屬。后來，隨著年輕一輩外出求學務工，叔父嬸娘們也相繼跟隨兒女去了城里，只在逢年過節，才相約回老家小住。人一走，所有的矛盾糾葛，便隨了時間的流逝和空間距離的疏遠，全部隨風而去。

留下的祖屋，像戲散后的場子，沒了聲息，冷清破落。

這樣過了許久，家人來電話說，老屋要拆遷了。起先，我無論如何不肯信。

我一向以為，拆遷，這樣敏感而有份量的詞語，只會出現在報紙上、網絡上，或別人的口頭上。我從沒想過，有一天，它居然降下特殊的身份，同我及我的家人關聯在一起。在大大小小的城鄉結合部，有多少被劃入開發圈的人們，排著隊等待隨時可能到來卻遲遲不來的拆遷。

拆遷，像從天而降的驚奇，讓何家所有人措手不及。而接下來，它所引起的震動，可想而知。

我用了好些年，去適應這種反差。就象適應住在山里的表姐不再喂雞喂豬，適應在鄉下大年初一可以串門走親戚。不過，無論老家的景象如何讓人失落，當我想到老家時，總算還有一處老屋存在，它在我的印象中是具象而清晰的。

魯迅在《故鄉》中，談到他見到現實中破敗的故鄉時，有這樣的句子，“我所記得的故鄉全不如此。我的故鄉好得多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了……”

在我心中，故鄉同樣有兩種印象：現實的和回憶中的。現實的故鄉對我來說，不堪想象，它已不能承載我對于故鄉的美好希望。更多的時候，我的故鄉停留在回憶中，它依然是我小時候的樣子，雖然貧困落后，卻溫馨美好，熟悉親切。這些年來，我偶爾也會嘆息一番，尋不見的鄉愁，回不去的故鄉。那只是附和文人聊發思鄉之情的感嘆。我其實已經適應了現實中的故鄉與回憶中的故鄉之間的那種無法拉近的距離。

讓我沒想到的時，當我開始適應故鄉這種反差時，老家卻以另外一種方式，牽動我的神經。沒有人相信，這樣一個無論地理條件還是自然條件都絲毫不占優勢的小山村，居然會碰上拆遷。家族人找不到更好的理由去論證為啥會遇上拆遷這樣天上掉餡餅的好事，便理所當然地推斷：何家祖墳葬得好。

如今，這個數年沒有生氣的山村，正在經歷著一場史無前列的變革。

因為拆遷，一個清冷的大家族重新又熱鬧起來。出去的人，從鎮上、從城里，甚至從外省趕了回來。大家聚集在一起，吵吵嚷嚷。房子，宅地基，土地，青苗費，失地保險。這些詞語以最高的頻率從人們的口中鉆出來，匯聚成一個以拆遷為中心的熱門話題。這里沒有拒拆，也不存在釘子戶。對于已經沒有多少人居住的山村，拆遷無疑是意外的驚喜。在流露出短暫的不舍之后，人們像歡迎財神一樣，為即將修建的快速通道讓路。

這些與我無關。我不屬于折遷范疇。三十多年前就從山村走出來的我，只是一個旁觀者。

但我又不是旁觀者。

我不止一次在腦海中設想快速通道穿過我家老屋的畫面。把生了根的老屋拔掉，在上面建一條快速通道？這意味著，老屋將不存在了。老屋不存在了，那么說老屋周圍的地也沒有了，家門口那棵柑子樹也將不存在了。此刻，我能想到的是，不久的將來，老家的山水脈絡，將在推土機的輾壓下變得模糊；曾經的風物，將隨著人們的遷走而散失；我關于老家的所有情感和記憶，將無所依托。我甚至連回家的路也找不到了。

但是我不應該糾結。我其實應該慶幸。拆遷，即是變遷，無疑將為山村帶來歷史性的變革。拆遷，對以傳統耕作為生的農民，無疑是一次生存方式的革命。因為拆遷，我的親人們將不再守著那些山凹，不再面朝黃土背朝天。他們將徹底告別賴以生存的田地，告別祖祖輩輩繁衍生息的鄉村，走向山外，走進城市，開始另一種全新的生活。

對一個小山村而言，一個時代結束了。另一個嶄新的時代，即將開始。

推土機開進來之前，山村，又復歸先前的平靜。

一家家忙著在鎮上、城里選房，為即將開始的嶄新生活作規劃。

一棵生長于山村的繁茂大樹，即將枝離葉散。它的枝枝丫丫，將會散落到鎮上和城里，并在那里落地生根。那些延續了一代又一代的鄉愁，也會隨了他們，散入城市角落，散入歲月深處，散入歷史長河。

聚居地散了，可何氏大家族，怎么說散就散了呢？于是，就有德高望重的長輩站出來，召集大家商議。商議的結果是，每年臘月，家族聚會一次，每家輪流做東，聚會地點選在老家或離老家不遠的冠英場。熱心的長輩甚至還提議，聚會時每家都要派代表發言，通報一年的情況，便于互通信息。關于聚會的倡議，得到全體家族成員一致附和。老家沒了，可家族不能散，親情不能散。

現實中的故鄉，回憶中的故鄉。

拆遷的故鄉，回不去的故鄉……

胡思中，記起蘇子說的那句：此心安處是吾鄉。

心安之處，哪里都是故鄉。細細算來，從岷江畔來到青衣江畔，在這玲瓏而美麗的小城，我已生活三十一載。不一樣的山水，卻是一樣的溫情。不經意間，我已被這方風物浸染。

我知道，從今以后，我曾經的故鄉，那個儲存著我童年歡樂與淚水的山村，將被我濃縮成一幅依然美好的影像，深藏于心靈的一隅。

當鄉愁無端彌漫時，便扯出來獨自想念感嘆一番，如同現在。

——選自西部散文學會微信公眾平臺