父親留下的年味

吳征輝

父親走了，沒有和我們商量，也沒有交待什么，更沒有告訴我們他要去干什么，什么時候才能回來。

父親夠狠的，像打少時調皮惹事的我們兄姊，只把“年味”留在了老院子里。

一、盼年

家鄉的年，是從娘熬臘八粥時的嘴縫里念叨出來的，“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年”。的確如娘所說，小孩的“年”意從根本上講是“饞”出來的。因為那年月，只有過年才可以吃上大魚大肉，也只有過年，自己才有可能像“客”一樣，被六八十個菜碗菜碟“招待”，而不至于像平常婦女小孩兒都被攆進鍋屋（方言，做飯的偏房），圍吃盛剩的菜湯菜梗。

“臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三”，那是兒歌中的唱詞，娘說的是“二十三，吃糖盤，還有七天就過年”。是的，“哩哩啦啦”的說法是對的。娘的臘八粥用料多是用紅高梁、碾碎的地瓜干片、玉米糝、黃豆、綠豆、蕓豆組成，且是用柴火鐵鍋熬煮而成的，其配料用方、爛熟程度、黏粘性、口感怎么能和現在比呢？盡管娘使小火多煮了一時半會兒，那粥照樣還是粒是粒、湯是湯。

娘說的糖盤，是父親熬制紅糖添加花生碎粒做成的。通常，父親一邊在小鍋爐上添加柴火燒炒瓢，一邊不時用鍋勺攪拌混合的紅糖和花生油。待火候到時，再把準備好的花生碎瓣撒入瓢中。再少許，父親麻利地把熬好的“糖稀”傾倒在菜盤上，趕緊招呼家人來圍吃。那“糖盤”趁熱時須趕緊用了木筷去挑，用了鋁匙勺去拔，好勁道，弄不好還會把匙勺扭歪。金黃透亮，絲絲縷縷，甘甜如飴的“糖盤”，到涼時就變得生硬，黏粘著盤子，饞嘴的小孩則是一點不肯扔掉的。有的掏出鉛筆刀刮，有的拿出螺絲刀撬，我則掂了切菜鐵刀戧，一不小心就會把菜盤子敲個豁口，或直接把它磕出了裂紋。

哩哩啦啦，拔拔扯扯，十天半月的光景就這樣被小孩子“盼”著“望”著。上學的，盼著早點放寒假。成績好的，盼著早點看到鄉政府東門宣傳欄里、張貼的年級前100名名單。所有的小孩，都盼望著不用干農活，還能穿上新衣裳。我的心思里面，還盼著父親過年那段時間脾氣能好點，一家歡歡喜喜地好過年。

二、備年之殺年豬

父親有父親的盤算，娘有娘的思量。

娘一邊說唱“臘八祭灶，年下來到；閨女要花，小子要炮；老嫲子要條花手巾，老頭子要頂黑氈帽”，一邊開始著手購買過年的物品，做些過年前的家伙什。

娘會把壓在櫥柜底的盆碗筷勺統統掏出來，用大泥陶盆或洗衣的鐵皮盆洗了又洗，涮了又涮，看著它們都光溜溜地像剛從澡堂子里鉆出來的五六歲男娃，在太陽下的藤條篦筐里集合站隊，滿臉微笑。

娘會用圍巾包裹了頭，用長木棍捆綁了掃帚，踩著木梯，墻上梁下地掃蕩，兄姊們甕前缸后地用抹布擦，茅坑豬圈，屋犄角，院旮旯，統統清掃。娘還會專門跑到六公里半外的娘家，給磨豆腐的大舅送去十斤黃豆，讓舅年前給留包手工豆腐。娘有些年頭還會賣些花生米，賣兩只公雞，再賣上幾袋糧食，用交換來的錢，帶上姐和我到集市布攤上量測身新衣裳。那些印花的粗布，藍藍紫紫，明明暗暗，總會讓孩子們歡喜好一陣子，而我的小心思里卻對那些制式成品套裝蠢蠢欲動，可只能給買單件的大人又哪里會肯呢？

“女人當家，墻倒屋塌”，“頭發長，見識短”，這是父親日常掛在嘴頭上的口頭禪。他決定著家庭的發展方向，決策著家中的“大事情”。比如殺年豬，這是父親年初就統籌安排好的家庭重大事項。年豬，是父親春季到集市上或鄰居家豬圈里，精心挑選的優良豬仔。春天用心喂飽殘羹剩飯，夏季細心喂足烀爛的地瓜干，勤掏豬坑糞勤墊豬圈窩，秋后再豬食摻拌黃豆餅花生餅追肥一兩月，待到隆冬年前，當年圈豬毛重能達到二百五六十斤左右。

年跟前，選一個沒風沒雨、陽光燦爛的好天，父親邀村里幾個年輕有力膀頭、熟諳殺豬手藝的中壯年來合伙殺年豬。打吃過早飯的八九點鐘開始，有人開始在敞亮的街道旁邊用磚塊簡易壘灶，挑幾桶水在空閑的菜園里用鐵锨和堆泥巴，糊瓷實灶縫。有人用條镢“嘿嘿”地在一邊劈木頭，不一會兒木材累摞成丘，劈柴人也腦門沁汗，一摘帽子熱氣騰騰。有人不知從誰家搬出厚實的柳木地桌，斜倚立在墻垛上，可勁地用菜刀刮戧、用涮秫笤秫刷掃著桌角桌縫的漬穢。

熱水快燒開了，地桌擺好了，掛豬的木架也安放到位了。父親關了院門屋門，把餓了一早上的肥豬先趕出豬圈，再有一兩人掀石板迅速堵了豬圈門，開始滿院子追豬逮豬。手疾的人在豬跑至腳前即過的一剎那，迅速伸手撈住了豬后腿，雙手迅即死死攥住，其余人急速圍上。另一人則眼疾手快抓上豬同側的一只前蹄，兩人齊心猛發力，“咣嗵”一聲，還在拼命掙扎、往后蹬腿的肥豬被撂摔在地。另幾人趕緊上前幫忙，摁豬的摁豬，遞繩的遞繩，捆蹄的捆蹄，豬在“嗷嗷”地嚎叫。它怎么也想不明白，平日里待它好好的主人，今天怎么說翻臉就翻臉了呢？

當然，大人們逮豬也有失手的時候。有時候，主人家招呼的人手不夠，或者追豬的時候才發現院門沒關被放跑了，還有豬從胯下沖出，再從門洞擠走、門縫鉆跑、矮墻竄掉的時候，頗令人好笑又略顯尷尬。捆綁好的肥豬，被壯勞力橫插木杠、四蹄朝天地抬將出來，移置在地桌上。早已準備好尖刀的傳啟大爺對準豬胸口，狠狠地一刺，干凈利索地捅了進去，一股黑紅的鮮血噴涌而出，又順鬃毛而流下，汩汩地滴落在臉瓷盆里，撒灑在地上土塵上。豬起初一聲高過一聲的尖細嚎叫，隨著豬血的不斷流失，慢慢由細變粗，由粗變悶，直至四蹄停止反應，也慢慢地消失了。

豬血接了多半盆，父親又撒了一把鹽，叫娘端回家。簡易灶膛里噼哩啪啦地響著木材炸裂的聲音，淡黃的火舌拃把長，左搖右晃地舔舐著鍋底。大鐵鍋里“咕咚咕咚”地泛著大泡的水花，一厜白霧茫茫的煙汽蒸騰著。有人用稍細的鐵釬在豬后蹄跟部皮層捅出個洞，先是用嘴吹，后用打氣筒拔掉夾頭塞進氣管往里充，眼看著那疲沓的豬皮一點點地膨脹起來。“噗”，“噗”，有人提水澆水，一鐵舀一鐵舀滾燙的熱水潑在鼓脹的肥豬身上，有人抓緊用倒扣過來的鐵飯勺刮褪豬毛，一撮一撮的豬毛被沖洗在地桌板下。

紅白分明的豬肉被分割成幾大板塊，置掛在木架上。這家割十斤，有人買五花，那家要后腿，這戶取前膀，父親忙忙乎乎到后晌午才坐下來。鐵鍋的豬頭、腸、肝、肚都煮熟了，那個被鄰家孩子吹氣當作汽球玩耍的豬膀胱也早癟枯了，我和殺年豬的大人們圍坐在地桌旁，啃骨頭啃得腮幫子沾油，吃肉吃得滿肚子撐漲，大人們則在艷麗的光線下喝酒拉呱，樂樂呵呵。天地，一片祥和。

三、備年之過油

魯南冬季的菜園光禿禿的，連那些支支棱棱的眉豆架都被風雪推搡撕扯地東倒西歪。

或許有一兩家塑料薄膜覆蓋的兩壟三壟的菜畦，遮罩些零零散散的綠葉白菜、芫荽、菠菜。絕大多數能儲藏的土豆、紅皮水蘿卜、胡蘿卜、白菜早被收進農家，能埋的埋在院落的一角，插兩束高粱稈玉米稈通氣，不能埋的擺放在屋內保溫保鮮，只需在吃食時把外表的枯葉剝掉。

那時農村過年，應季的蔬菜少，會買些大棚的蒜苔、芹菜、菠菜，更多的圖吃犖食。父親會從年集上買來二斤三斤的鯽魚，條條半拃大小，剛好適合烹炸，再或殺或買兩只公雞，用作炒辣子雞或油炸雞塊。記憶中，我家過年的犖菜也就僅限于豬肉、小鯽魚、雞肉三樣，那更多的菜如何填充呢？當然非屬“過油”不可，還叫“過菜”“酥菜”，也就是油炸各種丸子。

這可是父親的拿手活。一般過油前，父親和娘都提前商量好，花生油必須是秋季換來的新油，頭天要把次日用的土豆、蘿卜、藕、姜、蔥都洗凈，盛放酥菜的藤篦籃、籮筐、簸箕鋪展好煎餅底子，哥哥們把燒鍋的木柴也鏨破斧劈好。第二天一早，娘早早起來切土豆、剁肉、刾魚、和面。一切準備工作做好了，父母就會把我們小孩子都攆出家門，說是給放假，愛上哪玩去就上哪。大人說這樣做是忌諱孩子們說錯話，“過油過油”，越過越有，討個吉利吉祥。現成想想，主要還是怕鬧騰的孩子們鍋前灶邊生事，怕燙著燒著唄。

我家常過油的有地瓜塊、土豆塊、土豆條、花生米、雞塊、豬肉丸、豆腐塊、焦絲、焦片、水蘿卜素丸子、藕夾。父親的手真巧。他一只手靈活地把那些土豆塊、蘿卜碎末、肉摻入瓷盆攪拌，一只手不時地用鋁舀對溫水往面盆中倒，黏稠度合適的時候，就開始下油鍋。看著父親左手探向面盆抓丸料，再輕輕握拳留出拳眼作出口，每擠出一個丸頭，右手五指湊過一捏一挑一落，油鍋中就開出一朵朵金黃的花，又仿佛看到一個個人參果變成胖頭娃娃跳將出來。娘一邊俯身往灶膛里添推劈材，照顧灶火，一邊起身用笊籬打滾丸子，保證受熱均勻。

第一鍋酥菜出來了，父親會讓娘用大碗盛的滿滿的，兩碗端到堂屋門東的香臺上供奉天地，兩碗端到堂屋正堂八仙桌上供奉祖先，要點焚的柏香有時會讓我去做。點香要么用灶火引燃，要么用火柴點燃，為讓香燃燒旺些，可以在風中搖晃擺動，但不可用嘴吹，否則會被大人訓斥，說人的口氣臭，對神靈和先人不恭敬。香霧裊裊中，我會學著娘的樣子，雙膝跪地，實實地磕上三個頭。我真的認為我見過的爺爺，和從未謀面的先輩，就在房梁處向下看著我，內心里也有點憂慮和害怕，怕自己做不好、不孝順，會被他們在無形中懲罰。

終于可以吃啦。父親允許我用碗撿拾剛出鍋的酥菜，金黃的豆腐塊，暗紅的蘿卜丸，泛白的花生粒，茶黑的精肉條……每樣都撿點，哪樣都不會落下。那帶著油熱的酥菜，花生油清香的顆丸，只得用拇指食指去夾捏。正熱的幾個送進嘴里還略顯燙舌，東倒西顛，“吸溜吸溜”地，都沒來得及細嚼就吞咽了下去。再往后面，那就慢慢品吧，越嚼越香，越嚼越出油，個個不同味，肉吃過了再吃藕夾，“咯吱咯吱”真爽口，解饞的連那酥菜雞塊都不想吐骨頭。

過了一次吃酥菜的癮，然后那些大籃筐小箢子就被父母用繩鉤勾吊到房梁上，或高掛在屋墻上，隨吃隨取，要一直吃到正月十五呢。

四、備年之沙炒花生

那些沙子是從山上被雨水沖到嶺上，又從嶺上被北風推到溝坎，從溝坎上被枯草挾到河里，又從河里被庫水帶到河沿上的。它們的內驅被隱藏，它們的軀體被磨礪，它們的能量被蓄積，它的光彩被壓抑。

那些帶殼花生經歷了春耕夏耘秋收冬貯，吸納了天地日月精華，揉合了農民的汗水淚水和心血。它們也是父母精心侍奉的孩子，寄予著農家厚重的期冀和希望。父母把它們從最壯實的秧株上采摘下來，個個飽滿圓潤，該是多么想親口品嘗一下自己勞作獲得的果實啊。

那些沙子是寶貴的，那些花生也是金貴的。父親用空癟的尼龍化肥袋背回半袋河沙，挑揀出稍大的石礫、泥坷垃、羊糞、枝棒后，就倒進大鐵鍋里。娘拉了小板凳坐在灶膛前生火燒鍋，柴火用的是枯草敗葉樹枝棍，文火慢慢燒，燒一會就用大鐵鏟翻攪幾下鍋里的沙子，每一次翻攪，鏟、沙、鍋都會生出“嗤啦，嗤啦”的響聲，聲音尖細，特別刺耳，讓人不舒服。

等父親認為娘燒得鍋熱差不多時，會把一袋子兩袋子花生扛出來，豎在鍋灶旁，半袋半袋的往鍋里倒。然后，他會接過娘手中的鐵鏟，不斷地去翻攪混合花生，“嗤啦，嗤啦”的響聲更緊密了，鳴叫得我趕緊跑開。

父親炒了一鍋，兩鍋，三鍋，倒出來的花生重新再回到布袋里。它變了，完全變了，左右手拇指食指上下配合，一夾，“啪”一聲，殼開仁露，罩著紅外衣的花生仁像披著艷紅抖篷的嬌羞少女，皮都沒顧剝，就被扔進了嘴里。那個香喲，焦、透、脆、酥、油，上下兩個牙齒一碰一咬合，“嘣”，一個整花仁會當即碎成六七瓣，就是掉到地上，也會裂成個三四瓣。越嚼越香，越嚼越香，嚼得嘴角都淤白沫，還在嚼，還想吃。

平常粗粗拉拉的父親，心思咋那么巧呢？他知不知道，一個沙炒花生給小兒留下了多么久長的香甜，又是多么幽遠的味道，一直拴著兒子的心，還會拴多長時間呢？“大叔，又炒花生了”，鄰居二嫂聞著香味來端走了一瓢，娘讓來串門的三哥裝滿了兩衣兜，父親又差哥哥給隔村的大姑送去了半袋子。

全村有多少男人過年時會做沙炒花生，我沒有算計過，但我知道，父親應是為數不多的其中一個。

五、守年夜

對于過年的生活安排，家鄉童謠中唱：二十三，吃糖盤；二十四，掃屋子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，宰公雞；二十八，把面發；二十九，打瓶酒；三十晚上，熬一宿。

在老家，祭灶、掃房、磨豆腐，殺豬、過油、宰公雞，這些約定俗成的老傳統老做法，實際上并沒有絕對固定的日子，只要當天天氣好，百姓主家有空當，就按自家的意愿去做好了。過年夜就不行，家鄉老習慣是要守夜、守歲的。

大年三十吃過早飯，娘等收拾完飯桌，就會熬漿糊。漿糊是用白面熬的，我們叫它“漿子”，漿子要熬多半炒瓢，滾開的白面湯冷卻后變得非常粘稠。貼對聯，常常是我和大哥的活。大哥左臂挎著用簸箕盛擺的紅紙黑字的對聯、鍋鏟子、縫衣剪子、掃碾笤帚，右手端著一瓢漿子走在前面，我一手拿著涮秫一手拎著方腿椅子，有時還會多個長木棍，走在后面。先到爺爺奶奶家貼，再到自個兒家貼，先鏟除凈舊春聯再貼新春聯，先貼大門、由外向內貼，先貼門左豎再貼門右豎，最后再補門楣橫批。我站在椅子下，抬頭仰望著大哥，一會兒給他遞送蘸了漿子的涮秫，一會兒用長木棍給他摁壓起角的對聯，再一會兒用笤帚蕩平貼穩的對聯，這樣的場景真確地封存在了記憶的箱子里。

午飯過后，父親就會抓緊時間“打紙”（給陰間人造錢），有時會用專門的造具，圓筒狀、內含一根鐵柱狀豎芯的鐵制用具，像影片中明清舊制的外國望遠鏡，有借不來時就用口朝下的玻璃酒瓶，一手抓造具或酒瓶，一手抓木槌，“梆、梆、梆”地敲，淡黃的燒紙上就磕印上銅錢狀的印痕。父母再把燒紙折疊成小喇叭狀或元寶形，就成了“陰幣”。陰幣、鞭炮、白酒、柏香、酥菜、蘋果等準備妥當后，父親會把它們裝進平常盛放饅頭的箢子里，再由哥哥們挎了箢子，到祖輩的墳地去“上林”，邀請逝去的先輩們回家過年。我是跟大哥“上林”過一次。大哥先用木棍或石塊在墳頭前劃個半圓，把供奉先人的食品在圓內擺放好，再點上香，把燒紙點燃，向燒紙上澆灑幾次白酒，然后退幾步，向著墳頭虔誠地跪下磕頭。我在大哥的后面也就跟著磕頭，那時年齡雖小，心卻感覺也是沉沉的。

年三十的夜，好像來得快。臨近傍晚，娘會在大門口扔好了“攔馬棍”，再往院子里撒些芝麻稈，她說一年就這一晚上不關門，要把先人騎來的馬攔在家里，伺養好，還要把小鬼小妖、一切邪惡的東西都攔在家門院墻外。娘，又提了蘿卜燈門外門后，豬圈、茅廁的角角落落，糧缸、面甕的周周遭遭，都照個遍，說燈亮人旺，過年亮亮堂堂，表示不納垢，不藏毒，不蔽邪。天一黑，父母就配合著動起手來，把早準備好的配菜，該蒸的蒸，該煮的煮，該炒的炒，該拌的拌，大大小小、涼涼熱熱，“一雞二魚三丸子”，總是要做十道菜的，圖得就是大吉大利、年年有余、團團圓圓、十全十美。菜做好了，全家人高高興興圍坐在一起，能喝酒的喝酒，不喝酒的吃菜，有說有笑，有捯有讓（方言，夾菜叫捯菜），那是一年中最開心最歡喜最輕松的時刻，也是一生最幸福最甜蜜最難忘的光景。

孩子們很快吃飽要去找伙伴玩炮仗了，我拿了鞭炮、提溜金、地老鼠跑出門，父親還在不緊不慢地酌酒，娘已經準備和面包餃子。山村沸騰了，街頭巷尾閃爍著燈光，家家院落通亮，叮當咚鏘的炮仗聲接二連三，天空不時扶搖直上著“兩響”（二踢腳）、汽火、炮炸紙，火光輝映下看得清火藥爆炸后的青煙絲絲縷縷，升騰漫散。舍不得一次性放一掛鞭炮的小孩，把炮掛拆開，單個單個的放，你先放了，他再放，玩得不亦樂乎。更小的小孩只能燃放提溜金，大人怕燒手，就劈了米把長的玉米桿高梁桿，在頂部夾上提溜金放，看著嗤嗤滋滋的提溜金放金花，高興得娃娃雙腳直蹦。不知誰燃放的地老鼠突然躥起，鉆進了某小孩的棉褲襠，把新罩的褲子給燒出個洞來，小孩往襠里一摸趁光一看，“哇——”，當即放聲大哭起來，引得旁邊的孩子哈哈大笑，旁人越笑孩子越哭，越哭越心疼，干脆跺腳轉身往家跑，后面的笑聲更響了……

臨近深夜十二點，孩子們一窩蜂地跑回家，他們要執行一個重要儀式——“發紙”。大人們在堂屋拉呱，夜太冷，他們支起了火盆，一個直徑二三十厘米的樹根疙瘩燃燒了多半，滿屋子的煙熏火燎味。瞅著表，還有一兩分鐘，我抱著一年中最大的一掛炮，500響的，用翻秧棍挑著，或掛在晾衣鐵絲上，就等哥哥們下口令，再去用香或煙去點捻。時刻一到，炮捻閃光，“噼哩啪啦”的鞭炮震動了院子，炮光照滿了院墻，繼而與外面的響聲、火光混成一片，硝味、濃煙氤氳在一起，彌漫了大山懷抱的村莊。

大年初一，村子還被黑紗籠罩著，村民們就起來煮餃子，一定要吃素餡的，要的是一年“平平安安、素素凈凈”。假如誰碗里吃到了裹著硬幣分鉻的餃子，那就預示著“有財運”“年年發財”，小孩子們都會眼氣的不得了。各家的孩子早起后，要先跟自己的爺爺奶奶、父母磕頭拜年，大人接受磕頭后會給“壓歲錢”。我家的壓歲錢多是五角、一塊、兩塊、五塊，就這數額，也是一年最大的獎賞，是個人花費最有自主權的高光時刻。早早吃過餃子，各家大人孩子開始到全村的長輩家里磕頭拜年，不分姓氏宗族。拜年人通常以家庭、家族為組，年齡稍長者帶頭，或性別分伍，或男女混合成隊，在街道遇上，在門口撞上，都熱情地招呼拉呱，但不得當街磕頭，這與人過世相沖，是忌諱。村里輩分稍高的幾位老人家里，每到過年，堂屋里外就站滿了人，一家磕完就得趕緊出去讓地方。在過去的轉村拜年中，給我印象最深刻的是家家戶戶大門上貼的對聯，彤紅彤紅的紅底色，濃黑濃黑的黑筆劃，尤其是那“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”“忠厚傳家久，詩書繼世長”“福如東海長流水，壽比南山不老松”的文字寓意，像家鄉的井水一樣，融進了我的骨血筋脈里。

“初一餃子初二面，初三丸子團團轉，初四烙餅炒雞蛋，初五捏上小人嘴，初六人日吃壽面，七豆腐八沫兒，九鯉魚十里皮，

十一十二粥帶仁，十三十四汆湯丸，正月十五元宵圓”。跟著風俗，踏著節拍，一天天的過年就鋪展開來，春風浩蕩的日子紅紅火火，我的村莊又進入了下一個四季輪回。

六、想年

父親走了11周年了。

他在的時候，我總想著盼著要趕回老家過年，貪圖的就是老家的年味。如今他走了，娘還守著那個院子。

娘在，家就在，總是要回的。每次回到老家，我的目光總要撫摸那些老屋老墻、老石老樹，有時望著它們就想象到父親在世時的一幕幕場景，想著過年過節時的那些味道，想著想著，心就潮了，眼就漾了……