悠悠歲月祖母情

許彥華

祖母活了八十二歲，一生也沒有與人吵過架，她貧窮善良的一生，讓村里許多人懷念。她識過字讀過書。因為地主家庭成分，才嫁給了貧農的爺爺，爺爺又因為肺病青年時就去世了。她帶著八歲的父親，孤兒寡母，相依為命。貧窮善良的祖母，不僅把父親養大，還把父親培養成村子里有文化的人。她知道知識的重要性。那時，無論多么困難，她都把父親送去讀書，父親讀完了初小，后努力自學，成為了七十年代灣子里有文化的人—中學老師。那時的農村，一切都是憑力氣吃飯的，勞動就是挑駝背，行行都是體力活。孤兒寡母的，祖母吃的苦是難以想象的。

七歲那年，我家中八口人：母親、祖母、兩個姐姐、兩個妹妹，我在中間。弟弟那時還沒有出世。父親在地區上班，路程遙遠。那年代沒有車船代步，全靠步行，父親一年當中也難得回家幾次。

一天中午，放學回家，我家門前站滿了人。因為雞啄了鄰家幾顆白菜。我看到母親被人欺負，一時氣就來了，我沖過去，跑到母親身邊，搬起一塊石頭，就向那家人砸去，沒砸著，等我再去撿第二個石頭，母親左手一把拉住我，右手一巴掌照著我臉面揚了下去，我一轉頭，不偏不倚打到我的鼻梁上，一時鮮血如注，流滿了我的臉上嘴上。母親一下失手，急忙來為我止血，祖母早已跑到菜園，扯了一抱青菜來作為賠償，還說了一大堆好話，兩家的磕碰由此而終。

母親用草紙給我堵鼻孔，那時生產隊用稻草制造的粗糙紙張，也是農村里唯一的用紙。奶奶用涼水給我拍脖子，鼻血總算止住了。

祖母總是息事寧人。一邊拍一邊說，孩子，你母親是明白人，她怎么舍得打你呢？她打你是為了不讓別人打你啊！她是愛你的啊，你想想，幸虧那石頭沒有砸著人，如果砸著了，你怎么辦啊？你是不是要幫人家止血，幫他看醫生？祖母春風般循循善誘，在我童稚的心靈早早烙下印痕。我靜靜地聽著，默默無語。

我點頭，我明白了母親一巴掌的真正意義。打在了臉上，留在了心里。

多年后，回想起來，我依然淚花溢滿眼框。想起祖母眼淚不住地流。祖母和母親都是多么善良的人，可也從此，落下了流鼻血的病根。我經常遇熱遇冷，稍有氣候不適，鼻孔就自動流出血來。

這后來，經過半年精心調養才好。我的母親和祖母花費了不少心血。即使如此，母親依然一直是愧疚在心。祖母不知在哪里找來的偏方，白茅根加扁柏煎水喝，一日二次。一次次喝著苦澀的扁柏水，我一次次固執地把它潑在地下。母親不啃聲，只是默默的清掃地上殘渣，祖母苦口婆心勸說，孩子，喝下去，大口喝就不苦了。祖母總是拿到嘴邊吹了再吹，一直是鼓勵著我。我聞了一下，總是不是燙就是苦為由拒絕。以后，扁柏水開始加糖了，又苦又澀又甜。那年月，物質匱乏，生活艱苦，糖可真是來之不易啊！那是家里用來換油鹽的雞蛋，母親拿去變賣了，換回的一點點紅糖。更別說吃雞蛋了，養的雞又少，剛生下來還是熱的，祖母就把它拿下來，放在床底下的小罐子里藏好，留著給我換糖。

一天，母親去隊里勞動去了，祖母把兩個雞蛋拿給我，吩咐我去合作社換一點糖回來。我拿著換到的幾勺紙包的糖，捧在手里，高興的往回跑。走到一座小橋邊，不小心摔了一跤，一紙包糖全部撒到了河里。河水有腰深，我不顧一切一下子跳到河里，可是河水流得快，我什么也沒有抓著，拖著一身水淋淋的衣服，回到家里等著挨打。祖母什么也沒有說，趕緊給我換衣服，說，沒關系，今天咱們去隔壁借一點來。藥湯熬好了，擦干身子，我就去借。祖母空著兩手回來說，隔壁家也沒了。

苦日子熬過來，總是記憶猶新。我捧著碗哭著說，是我自己把糖弄丟了，我從今天開始不喝糖了，再苦我也喝下去。好，我孫兒長大了，懂事了。祖母高興地表揚我。我真的來勁了，一口氣“咕咕咚咚”就把一大碗苦扁柏水喝下了。這苦水，直到后來，差不多斷斷續續喝了半年，鼻血不流了，就沒再喝。貧窮年代，就是靠這偏方，治好了我的流鼻血病。祖母天天熬湯藥也一直熬了半年。

那年月，日子清苦。雞蛋是大多數農家換取油鹽的主要來源。一個八口之家，我們兄弟姐妹尚小，母親是唯一的勞動力半邊天。那時吃糧食，每月由生產隊統一分。糧食按人口和工分掛鉤。所以也叫吃工分糧。一個全勞力一天是十分，母親是婦女拿八分，即十分之八個勞力。我家工分糧自然掙不回來，為了掙工分，二姐七歲就開始給生產隊放牛，一天拿一分。即便如此，家里工分糧還不夠一個勞動力，每月一半都拿不回來。常常要靠父親微薄的工資拿來交工分糧，還要用來買吃的油鹽。姐妹們更別說吃一個雞蛋。只有在過生日的那一天，才可以吃上一個雞蛋。一個雞蛋輪到誰過生日，祖母就用開水煮熟，偷偷的塞給她說，你偷偷的吃了，不要讓她們幾個看到，只有一個了。

苦日子熬過來，總是難忘，烙在記憶的深處。那年月破屋遭連雨，我家土坯房要垮了，經生產大隊批準可以重建。那一年我十五歲，建房子需要樹木，我上山和大人們一起扛樹，新砍的樹木，又濕又沉，六，七十斤的樹，甚至更重。山高路陡，扛不動，就地歇一會再扛。直扛得滿頭大汗，黑水直流，一天下來扛了十多棵。到了半夜，竟然咳了幾口鮮血，連續幾天。醫生診斷肺病。一家人都慌了，那一年，日歷翻到了1980年，那時看病需要交錢了。每月三瓶藥，醫藥費要18元。那時候，這個數目，在農村是個了不起的數字。醫生說，先治一個療程，即六個月。除了吃藥，營養也要跟上。三分治，七分養，每天要保證一個雞蛋。為了給我治病，一家人都拼了。祖母每天早上給我沖一個開水雞蛋。我家雞屁股生下蛋，全部是我一個人吃了。可是還是不夠。為此，祖母厚著臉皮，挨家挨戶乞討，79歲高齡的祖母走走歇歇，有時帶著妹妹，幾個月下來，她一雙小腳，跑遍了附近上百戶人家，遇上有的，才能夠要到一個。也有好心的鄉親，給祖母兩個的，但是祖母決計不多要，只要一個，說百家蛋，只要一個。鄉親們的日子都苦，能拿出來一個雞蛋也是給足了面子。祖母每天出去，多數都沒有空手回來。就這樣，吃藥，打針，調養，經過一年半治療，我的病終于痊愈。

苦難的年代，得到苦難的經歷，感謝我的鄉鄰，感謝我的親人，感謝我的祖母，我才有了二次生命。

——選自西部散文學會微信公眾平臺