送惠特曼詩給羅偉章

阿來

羅偉章新結集了一本小說集《寂靜史》，送書的同時要我去書店站臺。

新書出來，在書店做推廣，總要有人去說幾句好話。好在他的書本來就不錯，完成這個任務并不是勉為其難。站了臺，他又說，可不可以寫篇文章給《揚子江文學評論》。什么樣的文章呢？他含糊其詞，我也未置可否。再過兩天，丁帆兄發信息來，明確說是寫篇印象記，我松了口氣，不是專業的評論文章，才敢應承下來。

這些天，一邊讀《寂靜史》，一邊想我對羅偉章的印象，才發現，這印象實在模糊得很。細想起來，這么多年了，其實沒有什么交往，至少是沒有深入的交往。

最初的印象是從作品來的，那已經是十多年前了。那時節，各種被命名的寫作風潮中，突然出來一個叫“底層寫作”。免不了去探個究竟，說是寫底層，還要兼具底層意識。底層是知道的，也是我的出身之處，底層意識是什么，就不太明了。也有收獲，這一探就探出了一個我們四川的新作家羅偉章。找了《人民文學》等雜志上的幾個中篇小說來讀了。喜歡他對現實的敏感，更喜歡他對日常經驗甚至道聽途說的材料提煉轉化的功力。同時也有小擔憂，怕他自己去對位，要當“底層寫作”的健將。四川這個地方，人杰地靈，好多作家剛一露頭往往才氣畢露，長處在聰明，短處在太聰明。不入文壇，聰明都用文本上。一入文壇，聰明分散，迎合各種定位，此后大多便泥牛入海。當時，我還是個小出版商，讀過幾篇羅偉章后，有更切身的事情要關注，注意力自然持久不了。除了偶爾聽說一點消息，也再沒有特別關注。比如去北京時，也出我書的人民文學出版社出了他的新書叫《磨尖掐尖》，寫高考體制的。沒空讀，只是想，到底不在“底層寫作”規定的范圍內了。

過些年，我到四川作協工作，過兩年又當了主席。這時調查一番四川作家的狀況，著名的作家們正在老去，說起有發展空間的后繼者，大家說得最多的名字，還是羅偉章。作協決定，這樣的人最好調到作協來。幾番來回，還是不能成功。原因是當地也認為他是個人才，不放。最后是向當時分管的省領導匯報，領導一分鐘不耽擱，馬上打通當地領導電話，叫他們支持作協培養青年作家，這件事就成了。后來，在一個會上見過一次。第一次留下一個直觀印象。嘴和臉總掛著淺笑，眼睛卻總在打量，抽煙時要加添一只塑料煙嘴。再后來，在外省的文學活動上見過。見他在一撥比我年輕的作家中間，表情生動，笑聲響亮，中國文壇以代際劃分作家的方法此時已經深入人心，我就想，他還是在70后作家群中更自在一些。

再見面，又是兩年。我們去一個地級市看新農村建設中新造的大荷塘，來迎接的當地人中有羅偉章，原來他在這里掛職深入生活。而且說，已經蹲守大半年了。大家就坐在荷塘邊抽煙說話。山的名字，小河和荷花的名字，地方上的掌故。再后來，也是開會時偶爾看見。四川作協早年改革，惟一成功的是改掉了專業作家制度。老的專業作家，如艾蕪老師、孫靜軒老師等相繼退休，又相繼故去，再沒有新人補充。羅偉章來作協，沒有安排具體工作，算是沒有專業作家名義的專業作家。我個人不太贊成這種方法，我以為作家還是該有一份不太忙的工作，這樣體察社會世態會更真切一些。所以我向黨組建議他來主持《四川文學》的工作。但說他又去另一個地方掛職深入生活了，一去又是一年。不深入生活，以自己就在生活中為借口，宅在家里，這個我不同意。但天天深入別人的生活，我也不太敢贊同。

這期間，羅偉章有《聲音史》發表，又得了《十月》雜志的年度獎。我是去參加了頒獎禮的，只好把意見封在肚子里。但還是不放棄讓他主持雜志的建議。終于，他上任了，見面的時間也多了。常見他皺著眉頭為錢的事，為人的事焦慮。我有點幸災樂禍，這不，生活自己跑上門來了，躲都躲不開的生活。好啊，不再是半瞇著眼睛打量周遭了。在這點上，我們四川作家要向李劼人老前輩學習。該當記者當記者，該開飯館開飯館，該辦工廠辦工廠，該當教授當教授，做這一切的時候，并沒有因此耽誤寫《死水微瀾》，寫《大波》，也沒有因此耽誤翻譯左拉，翻譯福樓拜。

同時，我也覺得欠了他點什么。《寂靜史》單篇出來，我讀。《寂靜史》合集出來，讓站臺，我站。讓寫印象記，我寫。即便是沒有什么鮮明印象的印象記。

也是最近讀他的書，讀到書上隨附的簡歷，才知道我把他歸為70后作家，錯了。他是1967年生人，小我不到10歲。但從他作品來看，又說明我這個模糊印象也是有些道理的。他的小說，取材多變之外，行文時見斟酌，時見打磨，文本精細考究。長處是以探幽發微的功夫超越庸常。這已經是從作品，而不是從人得來的印象了。晚生幾年的他，恰好趕上成長期中可以好好讀書的好時代。從一個小說文本中，可以看到很多外國作家的方法，速寫般勾勒浮華世相，機敏的反諷，超驗，寓言，從冷峻的疏離，又圓熟地轉入道德與審美層面的批評——同時達成和解。長處在茲，處理題材尺幅寬廣。也因此形成一種限制，就是不論處理什么題材，都用同一種路徑進入，用同一種方法論處理經驗甚至網絡時代的道聽途說。和我同代的，早年讀書少的一代作家，處理自己的題材，有一種不顧一切的粗野，這至少展示出一種穿透性的力量。而對生活，對人性太過體諒，似乎是隔著一條代際溝的后起作家們的共同面相。有人說，這就是中產階級的審美。

羅偉章是有寫作野心的。為聲音寫史，讓寂靜發聲。我以為，既如此，有時不妨放任一些，粗礪一些。須知在某種前提下，粗暴在美學上與勇敢是同義的。我說這意思，不單指內容的批判，而是開辟屬于自己的審美路徑。

最后，我要把我最喜愛的詩人惠特曼的短詩《什么地方被圍困了》送給他：

什么地方被圍困了，要想突圍也沒有用？

瞧，我給那地方派去一個司令，敏銳、勇敢、威武絕倫，

他帶著騎兵和步兵，以及成批的大炮，

還有炮手，有史以來最厲害的炮兵。