母親的葬禮

羅捷媚

嶺崗的夏草，映襯在周圍的濃綠之中，更顯得“晚花酣暈淺”。再看那綠，卻是層層疊疊，無邊無涯，綠得沉，綠得酣，綠得觸目生涼，仿佛整個天空都被染綠。

母親的墳墓孤獨地躺這片蔥綠中，有十八個年頭了。

十八年前，我和哥哥從南海殯儀館把母親的骨灰護送回到千里之外的廣西鄉下。鄉下的習俗，人在外面去世，骨灰不能再送回家，只能直接送到安葬的地點，葬禮就地進行。

嶺崗的草叢邊，哥哥小心翼翼地把母親的骨灰盒放在道公佬用草鋪的墊子上。草墊四周覆蓋著一層打有方孔銅錢印的冥錢，冥錢正中堆放著用黃紙畫的符，身穿道袍的道公佬面無表情，朝骨灰盒邊噴著無數的陰陽水，念念有詞，哼哼唧唧。

母親倔強而微弱，一生受盡磨難，吃盡苦頭。在她只有幾歲的時候，外祖母和舅舅、舅媽相繼被土匪殺害，母親唯有用自己瘦弱的肩膀和外公一起養育著兩個嗷嗷待哺的侄子。母親年輕時生得俊俏，面如滿月，眉目流光，心靈手巧，是那個年代難得的美好。十里八鄉的人上門提親的無數，她都拒絕，一直等侄子長大成人，她才從鎮上下嫁到貧窮的農村給我父親，生了我們六兄弟姐妹。她全部的力量只夠用來為別人活著。此時，她全部的力量用完了。她躺在那里，全盤接受這敷衍了事的悼念儀式。

親人們在放骨灰盒的草墊四周跪好，圍成一個圓圈，白色的孝服在陽光下泛著慘白的光。道士們開始做法，寬大的道袍被風鼓氣來，充滿詭秘，佛塵在空中揮舞，貫通著人世和鬼神的世界。我知道，此刻母親的靈魂正在佛塵之上，俯視著她一輩子操碎了心的孩子們，她一定不舍得走，她還有許多未了的心愿。

喪歌溢滿嶺崗，如刺刀刺進心里，堵住了我的呼吸。

母親去世前的那個上午，我在書房碼字，她在廚房忙碌了一個上午，做了我最喜歡的青椒爆炒豬肝、糖醋魚、辣醬排骨。吃飯的時候，我歡天喜地吃著，渾然不知這是母親和我道別的午餐。飯間，我們母女其樂融融，也許是冥冥中的天意，一向對她的說教甚為忤逆的我，那天竟然洗耳恭聽。“就算在城里呆得多久，你身上依然流淌著咱廣西農村的血，可千萬別忘記了鄉下的親戚，要經常回去走動，千萬別和鄉下親戚生分。要是鄉下親戚是有困難來找你幫忙，你可一定得幫，人家不是走投無路，也不會來找你……”

母親一生與人為善，敬畏一切，包括神靈、生命、自然、人情、世故，虔誠地做好每一件，虔誠地遵循古禮。在那個貧瘠又缺醫少藥的年代，我得了肺結核，當時以為是無法養活的了。不想無意中遇到了一個赤腳醫生，幫我針灸了幾次，竟然就奇跡般活下來了。母親相信這是冥冥中有神靈的幫忙，于是她認為一切皆因積德行善、樂善好施的結果。

都說“人死如燈滅”。可母親死了以后，她的燈才慢慢亮起，慢慢照亮我們最真實的內心，和我們往后的道路。

記得小時候，不管家里有多窮，只要有好吃的，母親總愛把這些喜悅與鄰里分享。每到龍抬頭、端午、重陽等節日，母親總會端出泡好的糯米、洗干凈煮過的粽葉、淘好的綠豆，我們幾姐妹幫著撕開有著淡淡草香味的草繩，看著母親把粽葉圍成好看的三角形，裝上米，放上綠豆和淹好的五花肉，結結實實地扎在一起。等熱騰騰的粽子出鑊，母親總是讓我們幾姐妹挨戶送，送給在叔叔家住的爺爺奶奶，送給村口的五保戶，送給住在同一巷子的幾個鄰居。長大后才知道，我們幾姐妹從小就懂得謙讓，能體會到分享的喜悅，均都來自于母親的言傳身教和溫暖的縷縷芳香。

道公佬念完悼詞，我們把拜祭的飯菜倒在地上，開始點燃冥錢。“嗤”的一聲嗎，冥錢上的火苗騰騰地竄起來了，越躥越高，帶著和親人最后的告別盤旋而上，凌虛在火苗的頂端。母親微嘆的聲音從燃燒的火焰底部傳來，她到天國了去了。

骨灰盒落下墳坑，眾人開始埋土。母親的葬禮接近尾聲。從那時起，母親就成了一個名字，一個符號，永遠刻在我的心里。

——選自西部散文網