打撈未來力量中的“個”

肖堯

成為新手媽媽后，我學習了幾項技能，其中一項，是有意識地培養孩子的數學“思維”。尤其最近，著力培養孩子的“統計”能力。具體做法是：將各種水果混到一起，讓孩子進行簡單分類，指出蘋果、香蕉、桃子……的數量。

孩子樂此不疲，我卻漸漸感覺乏味。某一日，孩子像發現新大陸般，面露大大的笑意：“媽媽，你看這兩只蘋果有何不同？”

能有什么不同，都是千篇一律的蘋果。我暗自想著。孩子見我興致寥寥，將蘋果拿到我面前：“看，這只蘋果上有一個月亮（月牙狀）；這只就什么也沒有，但你看是不是特別特別紅？”

看著孩子清澈的眼睛，我心里一動，突然想起了王開嶺的那篇文章——《打撈悲劇中的“個”》。我多像文章中的記者的反應——或許像我這樣的人不少呢，對很多事情，只是在進行“悠閑的算術”，以此來終結對事物的記憶——好的、壞的，或不好不壞的。比如電影，剛剛過去的五一檔，只是粗略看看票房榜，便算對幾部電影有了基本了解。

警惕“統計”，打撈“個”例。我默默地告誡自己。

就像公交車上，聽一個中年婦女電話里委屈的傾訴；就像走在公園，聽到身后兩個小老太太交流養生心得；就像看中學生寫自己聽到的、看到的、改編的、想象的文字……不再“統計”中年人的“亞歷山大”，老年人期盼長壽的心理，年輕人的青春宣言，而是關注每一個“個”。對個體而言，這些瑣碎、日常的“語言”，無比重要，它們不能被抽象化，也無法被無視，它們的存在本身，就是意義。

2021年的夏天，“放膽”20歲了。20——又一個統計學上的數字。但于我而言，因為關注組成“20”背后的每一個“個”，關注這些“個”的生活、策問、孝行，以及創意，讓“20”這個抽象的數字變得鮮活、具體，并且擁有蓬勃朝氣。

我看見，無數個“個”，踏進同一條名為“時代”的河流，他們要一起，凝聚力量，奔赴未來。所謂文字，不過是他們對未來社會、生活、命運，以及一個個具體問題的思考結晶。確切地說，每一個“個”，都在提供一種方法論或實踐觀，為著更好的未來。

以“生活”為證。那一個“個”，不再總結所謂“生活”的概念，而是走好當下每一步，珍惜現在每一刻的行動，對著“生活”翩然起舞，多酷的態度！

以“孝”為例。你看，從儒家和《二十四孝》中走出，面對個體發展與照顧雙親的矛盾，那個“個”提供的是新時代的孝道觀：無須日日侍奉在側，成就自我事業也是一種孝行。

……

“最真實的生命單位”，發散各不相同的思想光芒，給予本屆“放膽”——不，是過去、現在、未來的“放膽”以個性，以憧憬，以奔涌向前的無盡生命力。