寫在新時期轉(zhuǎn)折點的作家心聲　回憶1984年約稿浩然

倪斯霆

1984年6月初的一天，我正在百花文藝出版社組稿，碰到該社資深編輯劉國璽，他問我：“想見浩然嗎，跟我走！”浩然？太想見了。他曾是我當年崇拜的人物，在無書可讀的學生時代，他的《艷陽天》《金光大道》兩部大長篇曾陪伴我好幾年，一部《春歌集》更是讓我翻得前后掉頁，我當年甚至認為小說就應該像他那樣寫，曾模仿著他的筆意寫過好幾篇。當然，我不喜歡的書中，也有他的《西沙兒女》，從題材到形式再到內(nèi)容，都不是他熟悉的生活和寫作手法，看著別扭，讀著蹩腳。

記得到了睦南花園旁的和平賓館，國璽老師對正在校改個人選集的浩然說：“美國馬里蘭大學中文系主任李又安來北京大學講學，她是中國當代文學研究專家，點名要來津見你，這是她轉(zhuǎn)給你的信。”浩然看完信說：“我來天津改稿，已給社里添了麻煩，如果再接待她，又是宴請又是派車，你們負擔太重，我還是周六晚回北京在家里跟她談完再回來吧，這樣既減少你們負擔，又兩不耽誤。”

他們談話間，我仔細地打量著浩然，矮矮的個子，濃濃的眉毛，理著短平頭的臉上嵌著深深的皺紋，不像“蕭長春”，更不是“高大泉”，整個一個農(nóng)村漢子。再聽到他們以上的對話，我當時便感到浩然骨子里還是個憨厚質(zhì)樸的文人，于是就冒昧地向他提出組稿要求，沒想到他立即答應了。尤其是他答應后的那一笑，顯得淳樸、真誠，讓我至今難忘。

一周后，我便從和平賓館他的住處拿到了稿件。在這篇名為《我愿有顆忠誠的心——寫在（浩然選集）發(fā)行之前》的短文中，他寫道：