百分之十四的齊白石

謝赫

提到齊白石，幾個(gè)關(guān)鍵詞必然彈出：最強(qiáng)“北漂”，人民藝術(shù)家，草蟲，魚蝦……大數(shù)據(jù)時(shí)代，標(biāo)簽化的處理方式無疑能快速勾勒描述對(duì)象的大致狀貌，卻無可避免地有所偏頗。

齊白石，何止這些。

如果粗略地將齊白石比作一幅中國(guó)畫，其尺幅之碩及墨色之豐盛，無人比擬。他的身影，不僅出現(xiàn)在民國(guó)藝術(shù)圈、文學(xué)圈，還涉及政界、軍界，甚至跨界影視，一生高低起伏，“五出五歸”，歷經(jīng)駁雜。其中漫溢開的掌故逸事，也不斷有寫作者去開掘與品讀，留下的著述汗牛充棟。所有這些相加，未必等于一個(gè)完整的齊白石。層層疊疊的故紙堆縫隙里藏匿著的隱秘線索，需要有慧心之人去發(fā)現(xiàn)，去研究。

《君是人間惆悵客：齊白石京華煙云錄》是張濤最新寫就的齊白石普及性研究型傳記作品，全書十四個(gè)篇章，洋洋二十萬言，隔著民國(guó)時(shí)期特有的泛黃顆粒濾鏡，用深挖學(xué)術(shù)研究棄之不用的邊角料，建構(gòu)起齊白石亂世北漂的生活細(xì)節(jié)、奔波往返的無奈日常；顛覆齊白石刻板印象，用文字觸摸一個(gè)有血有肉有溫度的亂世飄萍人，管窺民國(guó)藝術(shù)圈的歷史現(xiàn)場(chǎng)。

書中有意地避開了正統(tǒng)藝術(shù)史寫作慣用的材料和嚴(yán)謹(jǐn)考據(jù)，那樣的方式讓讀者在事件紀(jì)年、人物生平以及冰冷的數(shù)據(jù)中茫然而無所適從，而是選取一般被學(xué)術(shù)研究棄之不用的“邊角料”，建構(gòu)起齊白石奔波往返的無奈日常。作者讓一段段卷曲而布滿褶皺的史料文獻(xiàn)長(zhǎng)途跋涉來到讀者面前時(shí)，悉心鋪展、解讀與重塑，終于撥云見霧，讓讀者不需要特別付出與這個(gè)時(shí)代相悖的耐心便可進(jìn)入文本，緊貼著時(shí)代洪流中個(gè)人的細(xì)微視角和個(gè)體的粉塵經(jīng)驗(yàn)。