遲子建：為有源頭活水來

文學對我來講，就像我的親人一樣，我對它有強烈的依賴性。它給了我生存的勇氣和希望。在生活中，我是一個循規蹈矩的人，可在我的夢想中，我卻是一個無拘無束、激情飛揚的人。文學為我打開了生活的另一扇窗。有一家刊物曾問過我：如何解決理想與現實的矛盾？我是這樣說的：“石頭和石頭碰撞激烈的時候，會發出燦爛的火花?！?/p>

現實是一塊石頭，理想也是一塊石頭，它們激烈碰撞的時候，同樣會產生絢麗的火花，那就是藝術的靈光在閃爍。的確，我認為理想與現實沖突越激烈的時候，人的內心所煥發的藝術激情就越強烈，這種矛盾使藝術更加美妙無比。所以生活中多一些磨難對自身來講是一種摧殘，對文學來講倒可能是促使其成熟的催化劑。

我是一個很愛傷感的人。尤其是面對壯闊的大自然的時候，我一方面獲得了靈魂的安寧，一方面覺得人是那么的渺小和卑瑣。只要我離大自然遠了一段日子，我就會有一種失落感。所以這十幾年來盡管我工作在城市，但是每隔三四個月，我都要回故鄉去住一段時日。去那里的目的其實并不是為了寫作，只是因為喜歡。那里的親人、純凈的空氣、青山碧水、寧靜的炊煙、雞鳴狗吠的聲音、人們在晚飯后聚集在一起的閑聊，都給我一種格外親切和踏實的感覺。

其實鄉村是不乏浪漫的，那種浪漫不是造出來的，而是天然流露的。城里人以為聚在酒吧閑談是浪漫……以為給異性朋友送一束玫瑰是浪漫，以為攜手郊游是浪漫，以為坐在劇場里欣賞交響樂是浪漫，他們哪里知道，農夫在勞作了一天后，對著星星抽上一袋煙是浪漫，姑娘們在山林中一邊采蘑菇一邊聽鳥鳴是浪漫，拉板車的人聚集在小酒館里喝上一壺熱酒、聽上幾首登不了大雅之堂的鄉間俚曲是浪漫。我喜歡故鄉的那種浪漫，它們與我貼心貼肺，水乳交融。我的文學，很多來自鄉間的這種浪漫。

（節選自遲子建《在溫暖中流逝的美》，題目為編者加）