我在白化文先生家收書

白化文先生于7月6日仙逝，告別儀式舉辦的那天是個周六，我因為去天津參拍，錯過了送別的機會，心里不免有一些遺憾。

知道白先生，是很早很早以前，他的書多，涉及范圍也廣，買賣舊書的人總是繞不過去的，時不時會碰到，也會從身邊的朋友口中聽說過他的一些逸事。但是真正跟他見面，是到他家收書的時候。

不記得他是從哪里知道的布衣書局，我去他家收書的次數也很有限，就有那么一段時間，正好是他位于一個中轉房的時候。那房子很遠，在遠郊的一個地方，每次我從潘家園這邊找車過去，早上五六點鐘也要開上一個多小時，那時我們自己還沒車，也沒有滴滴打車，每次都是叫老王開車過去。

白先生那個房子并不大，他為了要找淘汰的書，也帶著我在各個房間轉過，所以等于是大體瀏覽過他的書架。他的書挺多，但是并非很多老先生那樣，他最大的特點是有很多復印的書。真的，就是“復印”的書。書對于他來說，就是要用的，所以他并不在意是否為原來的紙原來的墨，只要內容能看，對他來說就足夠了，省錢——這也是他的理由。他從北大復印了許多書出來，裝訂好，寫上書名之類的信息，當作真的書一樣插架。這一點，在其他同年齡的老先生那里絕看不到。我想再過上幾年，他就改用電子版了吧，這些復印都可以省略了。

我去見他的時候，大概是將近十年以前了，那時候因為北大的一處新房子還沒有蓋好，他們住在較遠的地方，好在是一層，進門首先是貓樂園。……