開卷悵北望懷舊憶人師

驚聞白化文先生（1930年8月27日-2021年7月6日）在北京駕鶴仙逝的消息后，我默默地把他老人家先后簽贈的著述，從雁齋書櫥的頂柜里取了出來，拍了幾張書影，速速分享到了“書友及學海社社友”微信群里。想起我爺爺晚年說過的“一個人死了，就好比風把書的一葉給翻過去了”之類的話，便想著在清夜里，要靜靜地為白先生寫上一篇紀念文字，把我們師生交往之中的那些不該隨風飄逝的書事，給記錄下來，以見老輩儀型而示有心的來者。

一

記得在37年前求學燕園期間，我們圖書館學系突然開出了一門專業課，名叫“文學書籍目錄學”。原來是系里調進了一位名叫“白化文”的先生。一聽這名字，同學們不禁相視莞爾，何以故？因與“白話文”完全諧音也。

等到秋學期第一次開課，穿著短袖衫的白化文先生，在同學們期待的目光中走進了課堂。當日白先生才過知天命之年，再加上眉發也都泛白了，這在正當青蔥年華的我們學生看來，真是一位既“白”又“老”名副其實的先生了。正因為如此，也許是聽慣了系辦公室老師張口閉口地叫“老白、老白”，背地里也就有個別同學會沒大沒小地說“老白的課怎樣怎樣”。

原來白先生本名白迺楨．出生于天津，幼時在海州（今江蘇連云港市）生活過。后隨其曾經留法的母親定居北平，就讀于私立育英中學。1951年9月起入學北大中文系，于1955年7月畢業。我后來在他簽贈我夫婦的《負笈北京大學》（江西教育出版社2008年版）中，讀到了2005年8月，他寫在同題文章里的這幾段話：