《綠魘》之思

龍曉昱

“一切生命無不出自綠色，無不取給于綠色，最終亦無不被綠色所困惑……”

1938年初春的長沙，那個時代最聰明的頭腦們，在日軍飛機轟炸的炮火中，匆忙將實驗器材、書籍紙墨，塞進厚重的皮箱。國內交通毀壞，大部隊由廣州經香港，再從越南折返回國，浩浩蕩蕩，踏上南遷入滇的道路。5月4日，國立西南聯合大學在昆明正式開課。來自清華大學、北京大學和南開大學的教授學子們同聚一堂。跨越千里，在祖國的邊陲，終于找到了一張能安心讀書的書桌。

沈從文站在西南聯大的講臺上，講解散文習作，笑容和煦，任同學們談天說地。窗外的斑駁濃蔭間，隱約傳來飛機轟炸的警報。在昆明期間，沈從文結合色彩含義與個人感官體驗，寫下了一系列“魘”為題的散文，《綠魘》是其中頗為散漫而富有哲思的一篇，后來被收錄于《湘行散記》中。不同于《邊城》中描繪的田園牧歌美好追求，這本散文集更多展現了沈從文從歷史現實發散出的人生追問。

“魘”為何物？夢魘是最尋常而令人心驚的聯想。夢魘沒有顏色，卻又色彩斑斕。有的夢魘灰白晦暗，如烏云蓋頂，雷聲滾滾，夢中人形單影只，被狂風席卷不得脫身。有的夢魘光怪陸離，拼貼日常瑣碎，以完全不合邏輯道理的方式投射內心深處的恐懼。噩夢之中，人沒有理智，只有恐懼，那種身不由己的緊迫感，壓迫視覺神經，讓人顧不上回憶噩夢的顏色。綠色是呼吸的力量，卻在沈從文心中變成了壓迫的夢魘。這種壓迫感大概來自被美所震懾和捕獲。