“掃把星”何時歸來

黎耕

古時的“掃把星”，因其形狀而得名，又因其寓意而聞名。現代科學告訴我們，“掃把星”其實就是天上的彗星，跟其寓意并無關聯。而在一眾“掃把星”里，哈雷彗星可能是最“倒霉”的一個。

它是怎么被人們認識的？中國歷史上連續記載了它的回歸，為什么卻沒有命名權？它能幫助我們解決武王伐紂的年代問題嗎？今天，我們一同回顧一下哈雷彗星的發現史。是的，它“快”回來了！

會回歸的“惡魔的使者”

1680年11月14日，一顆彗星的出現在歐洲大陸引起了軒然大波。在以往的印象中，能見到一顆彗星便算得上是一件天文盛事。難以置信的是，一個多月之后，另一顆彗星又出現了。那些我們今天耳熟能詳的科學先驅——牛頓、胡克以及英國首任皇家天文學家弗拉姆斯蒂德，都被這樣的景象震驚了，他們每晚注視著星空，尋覓彗星的蹤跡。更加令人震驚的是，兩年后，第三顆彗星出現。兩年內數次彗星的出沒，在時年24歲的哈雷心中留下了深刻的印象。

1684年，哈雷在劍橋認識了牛頓，兩人成為好友。哈雷全力支持牛頓撰寫《自然哲學的數學原理》，甚至連這本書的出版經費也是他私人捐助的。牛頓早就懷疑1680年所出現的兩顆彗星，其實是同一顆彗星掠過太陽之前與之后的景象，但他并未將這一發現寫入自己的巨著之中。

1705年，哈雷也出版了《彗星天文學論說》一書，他使用牛頓運動定律計算行星對彗星軌道的影響，推斷1682年、1607年以及1531年出現的3顆彗星其實是同一顆彗星的多次回歸。他還預測，這顆彗星會在1758年再次出現。這顆被哈雷首次準確預言的彗星，也就是我們后來所說的哈雷彗星。彗星在中國民間被形象地稱作掃把星，這

大概是因為它長得像一把長長的掃把。正如掃把并不會帶給人們多少美好的聯想一樣，彗星往往也被視為不祥的預兆。在中國古代文獻中，彗星往往被記為“彗”或者“孛”。和中國一樣，在科學革命以前，西方人對彗星也充滿恐懼，認為彗星是帶給人們災難和疾病的罪魁禍首。例如，1066年4月哈雷彗星回歸時，正趕上英格蘭的黑斯廷戰役，英王哈羅德二世不幸在此役中陣亡。于是，人們就在貝葉掛毯上記錄了哈雷彗星的景象，并認為哈雷彗星帶來了上帝的警示。

在看《哈利·波特》的時候，不知道你是否想過這樣一個問題：為什么西方的巫師都是騎掃把的？我也曾經設想過，這樣的聯想是否與彗星有關，不過并沒有搜到類似的記載或者說法。巫師的邪惡與彗星帶來的災難，就這樣構成了古代世界東西方人們的共情記憶。

來自東方的遺產

如果說古代中國人只專注占卜，而不會觀察，恐怕會失之偏頗。事實上，中國人從很早以前就開始觀測彗星，而且不但要看，還要畫下來。僅是流傳下來的漢代墓葬中的彗星圖，就至少有3幅。

最著名的當數湖南省長沙市馬王堆三號漢墓出土的西漢早期帛書《天文氣象雜占》。這幅圖上畫的可不是一顆彗星，而是形形色色的29種彗星形態，還根據彗核、彗尾的形狀進行了分類，目的當然還是為了更好地預測吉兇。兩千多年前的古人便已觀察得如此詳細，就問你服不服？

兩漢時期，讖緯之術盛行，人們渴望理解自然界的特殊現象，但是又缺乏行之有效的方法，便通過觀察、總結以及強行解釋的方法來滿足自己對未知的渴望。

像彗星這種并不會對人們生活產生多大影響的天象，往往會與水、旱、雹、風、冬無雪、地震、山崩、蝗蟲這樣的自然災害相聯系。因此，異常天象的觀測自然也就成為皇權統治下天文機構的重要內容。《周禮》中記載，保章氏是西周時期執掌天文觀測的官員，他的職責中就有“掌天星以志日月星辰之變動，以觀天下之遷，辨其吉兇”。

在這樣的思想指引下，當然也就不難想象，為什么在中國古籍中能找到從秦始皇七年（公元前240年）至清王朝滅亡前夕的宣統二年（1910年）的每一次哈雷彗星回歸記錄。不僅如此，在春秋戰國時期，也有兩次哈雷彗星的回歸記錄。它們分別是公元前613年（魯文公十四年）的“秋七月，有星孛入于北斗（《春秋·文公十四年》）”，以及公元前467年的“秦厲共公十年，彗星見（《史記·六國年表》）”。

1910年，哈雷彗星回歸。這時候，中國已經走到了封建制度崩潰的前一年。據《清朝續文獻通考》記載：“四月十八日戌正三刻，正西偏南柳宿間彗星出見，尾指東南，翼宿、名堂之間，測得彗星高二十六度，正西偏南十二度。日漸微，至五月三十日不見。”可見，當時欽天監的官員們也算與時俱進，開始采用測角儀器來測量哈雷彗星的高度、方位以及運動軌跡等參數了。天文官們還專門呈遞了封奏，表明哈雷彗星的出現“并不主吉兇等語”。相對于兩千多年的封建傳統而言，這當然要算一種進步。只可惜，這個進步來得太晚了一些。

英國人哈雷最先預測了哈雷彗星的回歸，這顆與人類最常相伴的短周期彗星也以他的名字來命名。我們幾千年的持續觀測，卻沒有換來一顆彗星的命名權，就好像傳了全場的好球，卻沒有完成臨門一腳的射門。

中國古代的記載都是廢紙嗎

實際上，由于彗星的軌道運動十分復雜，在哈雷之后的很長時間里，天文學家想要精確地預測彗星的回歸時間并不是十分容易。

1818年發現的恩克彗星，每次回歸都比上一次縮短0.11天左右。而哈雷彗星的回歸時間就更不確定，在之前的29次回歸中，最長的回歸周期有79.3年，最短的則只有74.4年，平均為76.73年，最長與最短竟相差約5年之久。這主要是因為太陽系內木星、土星等大行星的引力會對彗星軌道產生影響。

要了解這個規律，光靠我們一代人的觀測顯然是不夠的，畢竟我們一個人從出生到去世，最多也只能看到兩次哈雷彗星的回歸罷了。在中國古代文獻中，關于彗星的記載異常豐富，1911年以前的彗星記錄不少于2583次，總條目萬余條，其中有些記錄還對彗星的位置、方向、形態、日期等進行了周全的描述。20世紀中期以來，張鈺哲先生、江濤先生以及美國學者J.L.Brady等人，先后利用中國的哈雷彗星記錄驗算了它的軌道，為我們進一步了解哈雷彗星的運行規律奠定了基礎。張鈺哲先生的研究還產生了一個副產品：

他在演算了哈雷彗星的回歸記錄之后，于1986年發表文章提出，《淮南子·兵略訓》上所記載的“武王伐紂，彗星出而授殷人其柄，時有彗星，柄在東方，可以掃西人也”，有可能指的是哈雷彗星的一次回歸，從而確定了武王伐紂的年代應該在公元前1057年。

這個結論一出，立即引起了強烈反響，尤其是歷史學界對于利用天文方法來解決歷史年代學問題都感到十分驚喜。如今，我們將這類研究稱作天文歷史年代學。

只可惜，張鈺哲先生的推斷中有“如果”二字，是被人們所忽略的。也就是說，也很有可能在武王伐紂時所見的彗星并非哈雷彗星。直到1999年，盧仙文先生等人通過對各種周期性彗星進行分析后認為，單純通過哈雷彗星來推斷武王伐紂的年代并不現實。天文歷史年代學的道路，仍然任重而道遠。

“掃把星”回來了

哈雷彗星的最近一次回歸是在1985年。如果說1910年天文學家的觀測手段還極其有限的話，那么到了1985年，情況簡直是有了翻天覆地的改觀。畢竟，在哈雷彗星轉了一圈的這半個多世紀中，科學技術也已日新月異，射電天文學、太空探索、電子計算機等技術，都在這期間應運而生。

因此，為了這次哈雷彗星的回歸，全世界的天文學家都摩拳擦掌，做好了一切準備。國際天文聯合會專門成立了“國際哈雷彗星聯測（IHW）”，美國帕洛瑪天文臺的5.1米光學望遠鏡早在1982年就遠遠地捕捉到了哈雷彗星回歸的跡象，歐洲空間局發射的“喬托”號飛船近距離飛抵哈雷彗星的彗核并收集塵埃……IHW下設的7個研究組，以及全世界的天文愛好者聞風而動。可以說，這是人類歷史上第一次可以利用技術手段來全方位研究這位“老朋友”。

下一次哈雷彗星回歸是在2061年。近10年來，中國已有越來越多的天文望遠鏡以及天文衛星投入使用。相信多年之后，中國天文人將再次成為國際哈雷彗星聯測中不可或缺的力量。

稿件來源：“賽先生”微信公眾號

（責任編輯：吳宇）