讀書的兩種“想見”

鄒逸軒

選《史記》的時候注意到太史公的贊論中有這樣曲段話，抄錄如下：

余讀乳氏書，想見其為人。（《孔子世家》）

金以為其人計能幫奇偉，至見其圖，狀貌如如人好女。蓋孔子曰“以舵取人失之子羽。”智侯亦云。（《賢侯世家》）

這反映的是司馬遷在擁寫《史記》時觀想既往之人的兩種途徑讀書與知世。

我本來對讀年譜沒有特別的興趣，總認為年譜遠遠不如《史》《漢》那般有味。疫情期間。長期困守在十數平方的小康間里，好不容易等到學期結束，趁著空閑，便想到外地旅游散心，也與王京州老師在校外碰面。找了一家客家菜館與我長聊，并將他的新書《北望青山》贈予我。老師囑我讀過《嚴耕望先生編年事輯》一書。我也知道老師曾經編嘉過《河北近現代學者年譜輯要》，但我沒想過我帥在文獻將理之外，會有一部讀年譜的“編外話”出版。

在旅途中我即把《北望青山》翻閱大半，回家后又讀了一遍。每篇讀畢，似乎可以想見前人學者的一些風采。我曾涉獵《文心跳龍》的各種評注本，其中就包括詹鎮先生的《文心雕龍義證》。但我卻對詹鎂先生的生平事跡一無所知，總以為詹鎖先生的長相，當如他所深耕的李白、《文心雕龍》一般，有著從六朝承來的仙風和道骨，但讀完（北望青山》中關于詹鎮先生的部分，又得觀先生畫像，才使得先生的形象在我的心里豐滿起來。若是詹鎮先生有知他如此“被想見”，想必也會忍俊不禁吧若仿照太史公的語句，那便是余讀詹氏書，想見其為人，以為其人計道赍仙風，至見其圖，狀貌收厚厚正，不禁失笑

《孔子家語》中載，習平數學茶干師稟，由“得其數”“習其志”到“得其人”，終在曲中想見文王形貌（《孔子家語·辨樂解》）。《論語》單也講“父沒觀其志”，知人之“志”已是難得，“得其人”則更為不易。在《北望青山》的圓讀中，我能感受到對前輩學人的迫草，也能曲折地見到那一代學人的依稀面貌。尤其是在瞻仰每一篇前所附的學者回像后，模糊的印象會在閱讀中一點點清晰起來，讓學人的身影又一次出現在我們的身前。

我剛閃折說的，是《北望青山》給我的一個小方面的感受。我不止一次聽王老師說起他在四川大學所見到的楊明策先生。也不止一次聽到他感慨于楊先生年級編訂的困難我記得王老師曾說過. 楊先生去世后不久，其實許多生平事跡編年就非常困難了。先生們的著作會走過比他們生命更長的歲月，但其生平事跡卻有可能因為時間，與記憶一并消失在死者的彼岸。后世讀者。只能讀書而想見，總不能勾勒出一幅清晰的面孔。

所以我忽然意識到了年譜在工具書之外的另一重意義，它們是一代學人在自己的著述之外，在塵世間留下的記憶鉤沉，給我們留下了一條追索先生之風的道路，讓我們在讀書之外，猶可知世而論人。

《北望青山》中所提及的學人我多有耳網，如高步驟，麗迪，孫巷第，羅根澤、王重民、馮至、張岱年、詹鎮該俠等，但其實我對先生們的生平并不熟悉，談起每位先生，只能說出我所知的有限的代表作品。或許在我們這個時代，以“成果”代表人已經是一種默契。但學術永遠不是學人的全部，它會是學人生命的另一半，撐起他們山高水長的偉大人格。我在讀書時，曾感慨于羅根澤、王重民的自我終結，也嘆息到楷第臨終之際耿耿于書的委屈，會心于漆使為胡如雷所寫的一封職稱評定推薦信----學人的身影一一從前路走過，在他們已有的學術豐碑外，作為一個個普經努力生活的人，回憶著他們曲折而智慧的一生。