梁斌“寄語”引來黃伊“報料”

倪斯霆

梁斌是我十分崇拜的老作家之一，原因有三：一是我敬佩他為寫作《紅旗譜》“三次辭官”——一辭湖北省委書記李先念親自點將的新武漢報社社長，二辭中央文學研究所機關黨支部書記，三辭天津市人民政府副市長。這些事均發生在新中國成立初期，他無論接受哪個職位，未來想必都官運亨通。二是我少年時期正逢“文革”，父親數千冊書被抄，不知為何單單落下一部《紅旗譜》，于是它便成了我的文學啟蒙讀物，只記得我是正著讀完反著讀，直看得前后掉頁、四角卷邊。三是1982年底，《天津書訊》決定翌年首期刊發老作家的“新春寄語”，我受命去梁老家組稿，后多次拜見老人，其憨厚淳樸的性情讓我至今難忘。

對于梁老的生平，我以前知之不多，直至近年讀了他的自傳，才看到了一個作為革命者的梁斌，一個作為領導者的梁斌，一個作為大作家的梁斌。我想，在這三個角色中，梁老可能覺得最后一個更適合自己，否則他就不會將自傳命名為《一個小說家的自述》。

至今記得，梁老的家位于幽靜的天津市南海路永健胡同6號，這里原來是另一著名作家海默的住宅。1960年，海默調到北京電影制片廠任編劇，經天津市委宣傳部副部長魯荻協調，梁老一家搬到這里居住。巧合的是，就在這一年，梁老的名著《紅旗譜》由北京電影制片廠和天津電影制片廠聯合改編拍攝成影片，編劇之一便是海默。印象深刻的是，梁老的工作間不像書房，更像畫室。碩大的畫案上鋪著毛氈、擺著筆架，書柜里碼著整卷直紙與字畫，造型各異的盆盆綠植擺滿了窗臺與桌案，即使在冬天，也顯得滿屋春意盎然。梁老那天頭戴一頂淺色毛線帽笑呵呵地對我們說：“小報有書卷氣，接到你們電話我已寫好寄語。”說著便將一個大信封遞給我，打開一看，原來是一幅國畫和一篇小稿。但見兩尺高立幅宣紙上畫有兩株綻著新蕊的老梅，右邊寫有“新春寄語”四個大字。而小稿則是名副其實地體現著畫中字意。因該文后來未收入任何書中.故可視為梁老的一篇逸文，現轉錄如下：

欣欣向榮的一九八二年即將過去，蓬勃發展的一九八三年又將來臨。我們在十二大的精神鼓舞下，各行各業各條戰線，無不急起直追，無疑的，在出版發行事業上，也將圍繞著以共產主義為核心的高度的社會主義精神文明作出貢獻。

《天津書訊》我已經看過。它以新鮮活潑的姿態出現于天津書報業之間。在新的八三年里，我們希望她更能成為一種亭亭玉立的精神食糧，給與作家與讀者以助力。這就是希望她能成為出版家、發行家、作家、讀者中間的一座橋梁：互通消息，交換情況。

希望《天津書訊》出現各位作家的創作情況，書簡、小品，出版發行家的書刊評介，理論家的短評，讀者的反響。此外，畫家與書法家也不能例外，就算是“書畫之頁”吧。這就是熱熱鬧鬧的一臺戲。我作為一個作家，希望得到她的幫助。等看這一出熱鬧戲！

想不到的是，梁老的書畫與“寄語”在《天津書訊》1983年首期刊出后，很快便引來了曾編發過《創業史》《紅巳》《阿詩瑪》等名著的人民文學出版社資深編輯黃伊的“報料”。更為難得的是，在這篇名為《在我印象中的梁斌》的文章中，還爆出了當年《紅旗譜》出版后與再版時的一些鮮為人知的“內幕”：

那是在《紅旗譜》即將出版時，黃伊“借讀了該書的校樣，深受感動。我覺得一個大作家已經誕生。這本書出版于一九五八年一月，我在同年三月十一日的上海《解放日報》上，發表了一篇題為《戰斗的旗幟》的評論文章，向華東地區的讀者推薦這部作品。文章雖短，但因為它是第一篇評論《紅旗譜》的文章，梁斌看了，十分高興，從此我們成了朋友”。但是，“后來，因為‘左的思想盛行，對作家多有指責，出版社和梁斌的關系一時很僵，幾次和梁斌的談判都崩了。一些當事人只好退居第二線，由二三個年輕人出面做他的工作。我因為和梁斌有那么一點交情，而且在心底里是同情他的，所以我也擔負了‘修補籬笆的工作。我先后幾次到北京錐把胡同的河北駐京辦事處、保定文聯和天津他的家里和他交朋友、敘友情，終于慢慢取得了對方的信任，彌合了裂縫”。新時期到來后，“因該書原來的責任編輯蕭也牧早已故世，編輯室指定我擔任該書重印時的責任編輯。我在處理此稿的過程中，凡發現疑問均與梁減商量解決，因此關系比較融洽”。隨后，黃伊又將梁老與另一位老作家艾蕪進行了比較：“梁斌和艾蕪一樣樸實。假如說艾蕪像一個教書的先生，梁斌卻像一個河北的村干部。艾蕪輕輕地走，誰也不驚動，到我們的辦公室來送修訂本;而梁斌卻拿著一個沉甸甸的白布包，里面包著一大包稿子來找我。傳達室的老頭以為是我們從前下放時認得的村干部來給我送紅棗呢！”

為了慎重起見，在刊發黃伊的稿件前，我來到梁老家，讓老人核對事實。梁老閱過文章，只是輕輕一笑，隨后告訴我，黃伊是個好編輯。該文在1983年12月15日《天津書訊》發表后，曾被幾家媒體轉載，不知后來是否收錄到黃伊的作品集中。如今，它已成為一篇難得的當代出版史料。此后，我還去過梁老家幾次。1985年11月，在《天津書訊》創刊三周年之際，梁老當著我的面題寫了賀詞“慶祝天津書訊報創刊三周年讀者福音”。有趣的是，梁老先寫了一張“讀者佳音”，后覺不妥，又重寫成“讀者福音”。