看得見的良渚

魏曉麗

編者按：

2021年4月23日，第26個“世界讀書日”當天，2020年度“中國好書”揭曉，浙江古籍出版社出版的《看見5000年—良渚王國記事》入選“文明薪火”類好書。這本書匯集了作者馬黎近十年來寫良渚、看良渚的故事和心得，記述了良渚考古一路走來的歷程。推開一扇窗，看見5000年，通過這本書，看到考古背后的故事。

保持對閱讀的熱忱，讓我們從關注一本好書開始，步履不停。

《看見5000年—良渚王國記事》一書時間跨度縱躍5000年，該如何敘述每一個重要時刻？在歷史與現實之間，作者給了我們一個很好的啟示。縱貫近1000年的文物分布，發生于5000年前的重要時刻，80多年一代又一代考古人的努力，良渚申遺的7年準備，申遺現場波瀾的13分鐘，就這樣被善于記錄的考古記者以“發掘式寫作”的手法定格下來。這個關鍵的時間線串起了整部書的內在邏輯，使得良渚王國從地下走向臺前，從杭州之北的一座水洲變成舉世聞名的世界遺產。

一本好科普讀物的基本素養

作為一本試圖揭開良渚王國神秘面紗的著作，作者沒有站在先知者的立場高高在上地向讀者與聽眾講解，而是化身為一個探訪良渚的游客，帶著好奇，帶著疑問，帶著發現美的眼睛，用一個個設問與回答向我們逐步展示了5000年前的神奇與日常。《5000年的江南水鄉》用一道高一數學題展開疑問，它要揭示的是比大禹治水還要早一千多年的良渚水壩的實跡。《種水稻的良渚人》中的發問：“良渚人的生活水平怎么樣？”引出了稻米在良渚人生活中的地位。由“你見過灰燼嗎？”引出莫角山遺址曾作為良渚古城的大糧倉的事實;追問“稻谷從哪兒來？”，追溯到茅山遺址可能是良渚王國的國營農場。進而追溯良渚人使用的工具、種水稻對城市化進程的影響，以及社會組織的復雜化的關系，是否又導致了良渚文化最后的衰落，等等。從一粒小小的稻米開始，關聯到整個良渚王國的社會組織及最后去向，真可謂以小見大，見微知著，這正是考古學的專業思路。但是全篇從問題開始，又以新問題結束，正如吳國盛所說“真正的問題都是有結構的”，能引出新問題的問題才是好問題。在這樣一種開放式追問思路的帶領之下，一個普普通通的游客就漸漸升級為人門級的考古工作者了，可以說，在科普著作的專業化與大眾化之間，這本書開辟了一條不同尋常的路，它告訴我們一個簡單的事實：發現問題比解決問題更加重要。

亞里士多德說：“哲學起源于好奇”，讓人們學會不斷地追問“為什么”，才是普及科學真正要做的事情。

為什么良渚可以被稱為“王國”？

良渚可以被稱為“王國”嗎？根據2018年“中華文明探源工程”總結，中國考古學家最新歸納出中華文明的四大特征：農業和手工業的發展基礎;社會階層、社會成員明顯分化的現象;中心性城市的出現;大型建筑的修建。如今學術界已普遍認為，良渚文明，是中國第一個成熟文明。良渚文明對中華文明的形成產生了巨大影響，是中華上下五千年的實證。所以良渚稱為“王國”是沒有問題的。作者是如何生動闡述的呢？在《石頭記》中，作者形象地給我們揭露了良渚古城的考古工作者們是怎樣從一塊塊埋藏在地下3米多深的石頭開始他們偉大的發現。有了石頭，就有了城墻，有了城墻，就有了古城存在的范圍，有了古城，就有了文化中心，從采石到搬運再到建造，從設計到分工再到布局，良渚古城的存在不僅有物質遺存，更存在高度的社會化分工。這是使得良渚從一種文化形態向一個實體性的國家組織過渡的必要條件，作者細致刻畫了考古工作者細致漫長的梳理過程。

良渚王國遺址為什么這么重要？對良渚來說，它早已不只是一座美麗的水邊小洲，而是覆蓋到了長江三角洲地區的龐大王國。對中國來說，水壩的發現使得中國治水歷史的實證又上推了一千多年;良渚古城的發現使得人們可以大膽推測5000年前復雜的社會結構與社會分工;莫角山遺址中的宮殿遺址，反山王陵中12號墓中出土的種類齊全又奢華繁富的玉飾等都說明，良渚已不單純是一個原始部落，更具有了等級頗為分明的國家形態。而良渚王國遺址的存在向更是世人說明，西方人判斷一個文明形態構成的三要素：城市、金屬、文字的標準將被重構，良渚古城的存在足以說明當時的人群分化與社會組織已達到國家級，既有的三要素不應成為判斷一個文化是否進入文明社會的生硬公式。以上信息，正是作者通過史料、微觀的佐證一步一步向我們揭示的發現良渚王國遺址的偉大意義。

見物又見人的良渚考古現場還原

考古學家們眼中見土見石見玉見物見材料，而作者眼中則見到的都是人：良渚人、考古工作者們、良渚申遺中的參與者們，甚至于這本書的讀者們。在《河里的秘密》中，一句“來我的工作室坐坐嗎？”像極了熟悉已久的老朋友隨意聊天時不經意間發出的邀約，成就了這次跨越5000年的做客。良渚人從哪里來，到哪里去？王在哪里？是誰在制玉？他們吃什么、住什么、用什么，甚至他們在想什么。都通過生動的敘述躍然紙上。更為關鍵的是，在作者的筆下，5000年前的良渚人不只是“他們”，更像是“我們”。

這種代入早已超越了時空，《玉魂國魄》中通過對玉的物性、神性、人性的細致梳理，在對良渚人尊玉禮玉愛玉習慣的生動描述中，將玉的神化、禮儀化、人倫化合而為一的特性形象地烘托出來。無論是反山12號墓中的王，還是瑤山11號墓中的王后，他們整齊的佩玉都在訴說著玉之國的繁華與榮耀，這是玉在說話。《舌尖上的神器》中講到良渚黑陶中的酒器時，一句“黑陶素顏，偶爾施粉黛，也不張揚，笑不露齒”就讓人不禁感嘆：文物活了。證明了部分黑陶為酒器以后，又突然引人考古學家牟永抗對考古所里年輕人說做考古還是應該喝點酒，這不經意的穿插，成就了超時空的同時在場，頗有煮酒論英雄的豪氣。發現王陵的那一晚，興奮不已的王明達不顧大雨先找老酒慶祝，讓讀者們對考古人嚴肅刻板的印象就此解構。良渚的發現者—從80年前的施昕更開始的一代又一代考古人的酸甜苦辣，良渚申遺過程中的參與者們的一顰一笑都讓人記憶猶新。發現良渚的第一人施昕更、給了“良渚文化”正式命名的夏鼐、執著于良渚考古的牟永抗、善于發現細節的王明達、癡迷于一塊塊石頭的劉斌、執著于畫“神徽”的方向明、常年出差經常被老婆拉黑的陳明輝，被作者稱為朋友圈的一股清流的宋姝……在馬黎的筆下，四代良渚考古人不再只是不茍言笑的科學家，而是一個個充滿生趣的身邊人。這種巧妙的安排比比皆是，可見是一本見物又見人的好書。

敘事與記事之間的“她”與“我們”

本書以《良渚王國記事》命名，記錄了決定良渚命運的若干個重大瞬間，但名為“記事”，實為“敘事”。所謂記事與敘事之別，在于前者無情，后者有意;前者嚴肅，后者熱情;前者重事，后者重人。本書的開篇第一句是：“良渚人，并不是土生土長的“本地人”。故事要從1萬多年前講起。”開宗明義，作者是在講故事，而非簡單記事。什么是敘事？最簡潔的理解，敘事就是講故事，如果用更專業一點的描述，敘事就是用一定的語言形式去敘述一個真實或者虛構的事件。

在敘事學看來，聽故事、講故事是人生而具備的一種能力。故事的講法不同，讀者的體驗自然不同。大部分的時候，本書讀起來就像跟好朋友聊天，時而話家長里短，時而談吃穿用度，聊起良渚人的過去現在與未來，似乎就是在聊一個許久不見的共同朋友一樣。有時作者會化身為導游，帶你進入一場跨越五千年的神秘之旅，對導游來說，雖然一切都了然于胸，但關鍵處絕不“劇透”，對游客循循善誘，不斷激起你的好奇心。有時，她又是跟你我一樣的突然闖進某個奇境的游客，在好奇、擔心、摸索中逐漸領會到千年的神奇。有時，她又成了一個心思縝密的懸疑劇作家。且看作者對德清中初鳴制玉遺址作坊群的介紹，就像極了一部環環相扣的懸疑劇。明明可以像一般的說明性文字一樣刻板無情感，卻偏偏用《一張制玉作坊訂單》入手，帶領我們進入了4500多年前的制玉現場進行深度探析。史前期制玉作坊的老板、手工藝人、浙江考古隊的方向明、幾位同行專家不時出場，飾演自己應有的角色，剝繭抽絲，推理論證，現場勘察，為讀者們進行了生動的解說，將良渚文化時期的制玉現場、原料來源、使用工具以及跟良渚古城的關系都烘托了出來，既立體鮮活又環環相扣。在本書第三章“余緒”中記敘良渚申遺過程的精彩瞬間時，她又成為一個完全的旁觀者，讓申遺的參與者說、讓申遺文本說、讓專家說、讓現場說、直到那一錘定音的“咚”的一聲響起的那一刻，“我看到國際評委的眼中泛起波瀾”，“我看到會場里的中國人眼中泛起波瀾”，看到“一面五星紅旗在會場展開。看到現場的中國人熱烈而不失有禮的祝賀”，最后，“我看到，13分鐘里鏈接的5000年。良渚何其幸也，我們與有榮焉”，在不停的身份轉換的敘述中，“我們”不是看客，“我們”早已深處其間。

所以，本書的寫作視角像故事講述者、游客、導游、劇作家，最不像的就是“記者”。為什么要這樣寫？偏偏又因為她是一個記者。記者馬黎懂得傳播學最基本的常識就是，如果沒有讀者和聽眾的參與，就沒有真正的傳播。傳統的考古報道更關注于“發現了什么”，有標準化的消息和專業化的知識，“但對讀者來說信息量為零”，對于記者來說這是最可怕的。在本書中，那個專做考古報道的記者，正扮演著講述者、游客、導游、劇作家的角色，去寫有意思的考古，有趣味的科普，有味道的良渚，去呈現那個真正進入了我們的日常的“良渚”。

她有很多良渚王國的故事，你有酒嗎？