杜恩龍
所謂經典圖書,要比一般意義上的好書高一個層次,具有自己的特性。總體來講,具有如下幾個特征:
第一,需要反復閱讀。讀第一遍不一定喜歡,越讀越喜歡,讀了還想讀,每讀一遍都會有新的發現,激發新的靈感,也就是常讀常新。毛澤東晚年曾向人說,300多萬字的《資治通鑒》他一共讀了17遍。一個大國的領導人日理萬機,卻把一部300萬字的書讀了17遍,你可以想象這部書的魔力了。茅盾先生讀《紅樓夢》一百多遍,魯迅能背誦《綱鑒易知錄》,巴金讀《古文觀止》一百遍。錢鐘書先生把《紅樓夢》《西游記》都讀了十幾遍。
第二,知識點密集。經典不是白開水,是高度濃縮的知識集合體。是濃酒,是高湯,不斷觸碰到你內心的敏感點,需要你不斷停下來掩卷深思。
第三,在其他圖書中不斷被評論,不斷被提及,不斷被研究,不斷被引用,也就是所謂的“影響因子”。《老子》《論語》被研究了兩千多年,僅研究《論語》的專著就多達三千多部,而且新的研究專著還在不斷產生。各種研究論文更是數不勝數。引文數量也無法統計。
第四,富含人生哲理,成為語典資料庫。對人生哲理概括比較周到深刻,讓人信服,難以被超越。經典作品比如說《老子》《論語》《莊子》《世說新語》都產生了很多的成語或者熟語,被反復使用,甚至化為人們的口頭禪。
第五,具有傳世性。很多經典跨越了幾千年,仍然具有很強的生命力,還要被傳承下去。《老子》《論語》《莊子》兩千多年影響力從未斷絕。
第六,具有跨地域、跨民族、跨國家的適用性。經典能夠走出民族、地域、國家的局限,被世界上限多民族和國家翻譯。老子《道德經》在世界上被翻譯成了幾十種語言,產生了廣泛的國際影響力。僅僅各種西文版的《道德經》已有250多種,如今幾乎每年都有一到兩種新的譯本問世。也就說這些書對人類具有普遍的適用價值,在世界范圍內廣泛傳播。
第七,價值的多維性。經典圖書的價值往往不是一方面的,往往在專業知識,在人生觀、價值觀、世界觀,在語言藝術等方面都具有深刻的見識。例如《黃帝內經》不僅僅是部醫書,還是一部哲學書、心理書、教育書、天文書、歷算書、生物書、地理書、人類書,而且語言優美,藝術性很高。很多成為人生指南的經典格局高遠,它們的觀點和思想能夠滲入人們的血液。如《論語》《老子》等書的觀點成為我們的行為準則,時時指導著我們的人生。某些宗教經典也具有類似的功能。
第八,思想性。經典不僅僅是知識點的集合,更要內含深刻的思想性,對后世的思想產生非常重要的影響。它們都是思想的豐碑,精神的高峰。對社會有極大的促進作用,或引起大的思想變革,或引起大的社會革命,開創新時代。馬克思《資本論》《共產黨宣言》促進全世界范圍內掀起了社會主義革命,推動了人類社會的發展。狄德羅的《百科全書》引起法國資產階級革命啟蒙運動。
第九,創新性。經典不是人云亦云,而是能形成新的觀點或結論,成為相關領域的里程碑,后世的研究都不能繞過它們。亞里士多德的《形而上學》、歐幾里得的《幾何原本》、哥白尼的《天體運行論》、孟德斯鳩的《論法的精神》、李時珍的《本草綱目》、司馬遷的《史記》、司馬光的《資治通鑒》、亞當·斯密的《國富論》等,都在自己獨特的領域發表了獨到的見解,后來人研究相關領域必須閱讀他們的著作。
第十,稀有性、偶發性。經典的創作需要很多條件,不可能批量生產。經典的產生具有偶發性,不是想創作就能創作出來的。經典與社會的發展不一定成正相關,在春秋戰國、魏晉南北朝、民國這樣的亂世卻產生了很多經典,反倒太平盛世產生經典的幾率小一些。這些現象都值得我們研究和深思。現在每年出版50多萬種書,究竟有幾本會成為經典,恐怕不容樂觀。很多書沒有持久的影響力,就如流星一般,不可能成為經典。(作者系浙江傳媒學院教授)