泡沫戳破偶像產業極度“內卷”的真相

6月5日，在位于北京東五環的大美德豐練習生訓練中心里，男團熊貓堂的五個成員正為新EP《大驚小怪》加練。就在7天前，他們剛憑借《大驚小怪》在iTunes日本流行專輯銷量榜上反超韓國男團BTS，以單日銷量問鼎日榜第一，這是2021年以來中國男團“出海”的最好成績之一。

作為愛奇藝《青春有你3》的參賽選手，熊貓堂五人在3月已遭淘汰。平均重98.8kg、高176cm的體型，讓他們和正流行的“白、高、痩、幼”型偶像格格不入。

“違背飯圈規律”“最沒飯圈感的男團”“背離主流偶像審美”是當時被貼在熊貓堂五人身上的標簽。但彼時的詬病，卻成為他們后來打開命運之門的金鑰匙。

在經歷了4月的選秀風波后，5月初愛奇藝終止《青春有你3》錄制，并宣布不再成團。節目暫停和輿論環境壓力，讓那些人氣曾遠超熊貓堂的偶像選手如履薄冰。

《青春有你3》人氣最高的9位選手，在節目終止后的一個月內只現身“公益性活動”，他們背后的公司均改為低調模式：不放出任何官方物料，通過冷處理規避輿論風暴。

這和熊貓堂離開《青春有你3》后的發展路徑截然不同：兩個月來，熊貓堂已經發布一首新曲一張EP、登上美國Billboard首頁推薦位、被美國和日本相關媒體報道。

“圈內有個玩笑：熊貓堂成了《青春有你3》唯一出道男團。”大美德豐熊貓堂企劃羅陽透露，近一個月來，到熊貓堂拜訪的同行增多，大家試圖通過研究這個“非常見偶像”，來總結出一些適合未來偶像市場的新邏輯。

肉眼可見的是，部分以往行之有效的偶像產業玩法正在被踩下急剎車：宏觀層面對打投模式、畸形應援文化已叫停。

“潮水退去不是壞事，裸泳的人可以早些離場了。”卓然影業CEO張進認為選秀節目的調整，利于畸形的產業回歸理性，“不能抱著賭的心做偶像。”