你我暮年，靜坐庭前

張軍霞

陽光晴好的周末，我回父母家，推開胡同深處那兩扇吱呀作響的老木門，映入眼前的是頗為溫情的一幕：老媽和老爸坐在屋檐下，他們一個擇著韭菜，一個在剝大蒜。正在輕聲細語閑聊的他們，一看到我就笑了：“我們商量好了，今兒晌午要烙些韭菜盒子吃，可巧你就來了……”頭發都已花白的老爸老媽，一左一右坐在門前，收拾得十分整潔的小院，此時鋪了一層金色的陽光。我不由感嘆：“等我老了，如果也有一個這樣的院子，也有伴這樣坐在陽光下聊天，那該有多好啊。”

我曾經并不看好老爸老媽之間的感情。在我童年的記憶里，老爸不茍言笑，每天夾著公文包，騎著一輛黑色的老式自行車出門，回到家就是坐在沙發上看電視、看報紙，唯一的閑趣是養花。老媽和他的興趣不同，她忙完家務喜歡坐下來做些手工活兒，比如給家里人繡鞋墊、給孫輩們做老虎玩偶。她對花花草草不感興趣，任憑老爸去搗鼓，只在院子里留下一小片空地，種些時令蔬菜。

有時，老爸出來澆花，說：“看，海棠花又開了一朵！”老媽如果恰巧也在她的小菜園里，就會頭也不抬地說：“開花有啥稀奇的？你看新長出的小黃瓜多嫩啊！”老爸同樣不屑于去瞅黃瓜。我常常在心中替他們遺憾：愛好興趣都不一樣的兩個人，一輩子生活在一起，指不定有多無趣呢。

前年，老爸生過一場大病，讓我改變了想法。那時，老爸手術后身體虛弱，需要臥床靜養，再也照料不了他那些花花草草，也沒有精力讀書看報。老媽一改往日對花草的漠不關心，一天幾次跑去問老爸：“多肉中午能曬太陽嗎？瓶子里的富貴竹幾天換一次水？”她還戴上老花鏡，認認真真為老爸讀報。我勸她說：“別費這勁了，我給老爸手機里下載一個聽新聞的軟件，想聽啥就聽啥……”老媽卻說：“你爸就喜歡看這兩種報，都看了幾十年了。”

老爸病愈回家之后，從屋里轉到屋外，發現他的那些寶貝花草們都被老媽照料得好好的，甚至比從前長得還要旺盛;再看老媽的小菜園，豆角在地上瘋長，西紅柿結出的果又蔫又小像櫻桃……

再后來，我回家時看到的情景就變了。老爸在澆花時會順便把菜也澆一遍;老爸在看報紙時，老媽就會在他旁邊做手工，還時不時說：“你也給我讀讀，那些新聞怪有意思的。”原來，真正的深情走到最后，是我做自己喜歡的事情，也會為另一個人去做他喜歡的事情。

那天回去的路上，我胸中有股沖動久久不息。我想，回到家后，我一定要告訴愛人我以為最美的浪漫：“某一天，你我暮年，靜坐庭前，賞花落，笑談浮生流年……”