[澳]莉安·莫里亞蒂

故事圍繞媽媽之間和孩子之間的“小秘密”“小謊言”交錯進行。謊言或許讓生活丑陋,但媽媽們的善良和她們之間的友誼卻是灰暗故事背景下的一抹亮色,讓人心生感慨。休憩之時,不如閱讀此書,和媽媽們一起勇敢地面對生活中的各種謊言,感受女性之間獨有的默契和溫暖。
瑪德琳·馬莎·麥肯齊今天滿四十歲了。
她載克洛伊去幼兒園,今天是迎新日。她邊開車邊說:“我四十歲了。”她把四十拖得很長,感覺像特殊音效:“四——十——”她從后視鏡對上女兒的視線,克洛伊笑嘻嘻地模仿媽媽:“我五歲了,五——歲——”“四十歲!”瑪德琳模仿歌劇女高音唱著,“噠啦啦啦!”“五歲!”克洛伊有樣學樣。瑪德琳改為嘗試饒舌路線,敲方向盤打節奏:“四十歲,耶,四十歲——”“媽咪,夠了喔。”克洛伊不客氣地說。“對不起。”瑪德琳說。
不過,四十歲了啊!
“四十歲婦女被人發現身亡。”噢,天哪。
“二十歲女子被人發現身亡。”大悲劇!太凄慘!快找出兇手!
每次聽到新聞報道四十多歲的女性死亡,瑪德琳總得在心中整理一番才驚覺不對。等一下,被殺的人可能是她!那一定很慘!她死了大家絕對很傷心,甚至會一蹶不振!雖然她四十歲了,但還是有很多人把她當成寶的。話說回來,畢竟四十歲的人比二十歲的人多享受人生二十年。因此,倘若有瘋狂槍手作亂,瑪德琳一定會奮不顧身,用自己的中年軀體為二十歲的年輕人擋子彈,這樣才公平。
呃,不過可能要先確認那個年輕人是好孩子,不是那種討人厭的小鬼,如前面開藍色小車的丫頭。她邊開車邊用手機,明目張膽,毫不遮掩。那輛小車還掛著新手貼紙,車里似乎擠滿年輕人,后座至少有三個。她們的腦袋上下晃動,手不停比來比去。等等,剛剛晃過去的是腳嗎?
紅燈亮了,瑪德琳在藍色小車后面停下。年輕駕駛員繼續看手機,瑪德琳猛按喇叭,她看到前面的駕駛員從后視鏡看著她,所有乘客也拉長脖子往后看。“放下手機!”她大喊,一邊用手指戳掌心,模仿發信息的動作,一邊說,“這是違法行為!很危險!”少女比了中指,表示不屑。
“真是的!”瑪德琳拉起手剎,打開雙閃,解開安全帶,氣呼呼地打開車門。她蹬著新買的細高跟鞋大步走到少女的車旁,用力敲車窗。車窗降下,駕駛員的年紀很輕,皮膚白皙,掛著閃亮的鼻環。她抬頭看向瑪德琳,雖然裝出一臉狠勁,但還是流露出害怕:“你有病啊?”“放下手機!你會害死自己、害死朋友!”瑪德琳用上教訓女兒的語氣。她伸手進車內,搶過手機扔給副駕駛座位那個目瞪口呆的女生:“懂了嗎?不要再做這種事了!”
她轉身走向自己的車,聽到那些小女生瘋狂大笑,她不在乎。一輛車停在她的車后面,瑪德琳舉起手致歉,加快腳步想趁轉綠燈之前回到車上。接著,她的腳踝一歪,人重重一摔,側身倒在地上。
簡的車停在一輛閃亮的大型SUV車后方,車打著雙閃,一個有著深色頭發的女人沿著路邊快步向車子走去。她穿著飄逸的藍色夏季洋裝,腳上是細帶高跟涼鞋,滿臉笑容地向她揮手致歉,姿態十分迷人。她的一只耳環反射著早晨的陽光,燦爛輝煌。一個閃閃發光的女人!雖然年紀比簡大,但依然閃閃發光。她突然摔倒,仿佛腳下的地面被抽掉。
“哎呀!”簡急忙轉開視線,不想讓那個女人覺得丟臉。她等著那個女人站起來上車,但她依然倒在地上,一看就知道非常痛。綠燈亮了,SUV車前方貼著新手貼紙的藍色小車揚長而去。簡打了方向燈,開車繞過那輛SUV車。她要帶兒子基吉去新學校,今天是迎新日。
“那個小姐沒事嗎?”基吉問。簡心中涌出莫名的歉疚,有時候她會因為生活忙碌,忘記一個有禮貌、有善心的成年人該有的行為。“我去看看她。”簡假裝她原本就打算這么做。她打開雙閃,打開車門,大聲問:“你沒事吧?”
“我沒事!”那個女人微笑,掙扎著想坐起,但一手握著腳踝痛呼,“噢,可惡!我扭到腳了。我下車去叫前面那輛車上的女生開車不要發信息,算我活該。”簡看到那個女人的腳踝已經開始腫了:“你的腳踝要盡快冰敷。”
“今天是我的生日。”那個女人傷心地說,“四十歲生日。”“生日快樂。”簡說。已經四十歲的人,竟然還會特別提起今天是她的生日,想想還真可愛。她看著那個女人的高跟涼鞋,她的腳趾甲涂著青藍色指甲油,色彩鮮艷欲滴,鞋跟細得像牙簽,高度非常可怕。“難怪你會扭到腳。”簡說,“沒有人能穿這種鞋走路!”“我知道,可是很美吧?”那個女人轉動腳踝想欣賞鞋子,“噢!好痛。”
“媽咪!”一個小女孩從SUV車后座探出頭,她的深色鬈發很可愛,戴著一頂亮晶晶的頭冠,“你在做什么?快點站起來!要遲到了!”
閃亮媽咪,閃亮女兒。
“謝謝你的同情!”那個女人說著,對簡悵然一笑,“今天是幼兒園的迎新日,她非常興奮。”
“迎新日?”簡大為訝異,“我也要去幼兒園,我和兒子基吉十二月要搬來。”她和這個人的人生竟然有交集,實在太令人難以置信。
“基吉!真棒的名字!”那個女人說,“對了,我是瑪德琳,瑪德琳·馬莎·麥肯齊。我每次都會莫名其妙說出中間名馬莎,不要問我為什么。”她伸出一只手。
“我叫簡。”簡說,“沒有中間名,簡·查普曼。”
(摘自《大小謊言》,出版:北京聯合出版公司)

作者:[意] 埃萊娜·費蘭特
譯者:陳英
出版:人民文學出版社
莉拉和埃萊娜成長于那不勒斯一個破敗的社區,她倆從小形影不離,彼此信賴,但又都視對方為自己隱秘的鏡子,暗暗角力。莉拉聰明,漂亮,敢和欺凌自己的男生對質;埃萊娜既羨慕莉拉的學習天賦和超人的決斷力,又一直暗暗模仿莉拉。家人不支持莉拉繼續求學,埃萊娜則懷著對朋友的關愛、嫉妒和理解,獨自繼續學業。站在成人世界入口的兩個人還不知道,她們長達半個世紀的友誼和戰爭,才剛剛開始。

作者:[美]伊麗莎白·吉爾伯特
譯者:姜小瑁
出版:中信出版社
1940年,19歲的富家少女薇薇安退學,投奔在紐約經營劇院的姑姑佩格。在這個華麗卻搖搖欲墜的老式劇院里,薇薇安發掘了自己設計戲服的天賦,認識了一群影響她一生的女人。借由她們,薇薇安經歷了一場從身體到思想的解放,由此開始了邁向成熟的自我之旅。終其一生,她都沒有成為那個時代所希望她成為的“淑女”,但這個世界多了一個真實的薇薇安·莫里斯,她循著內心的火焰度過了一生。