追風吧，足球少年

雅拉河畔

一

兒子上四年級的時候體重超標，因此成了學校孩子們嘲弄的對象。在澳洲的小學生語言體系里，沒有比“胖子”更有殺傷力的了。

做父母的和孩子朝夕相處，往往看不到他們長高了，或是長胖了。直到有一天，兒子從學校哭著回來，我才意識到問題已經很嚴重。那天他們學校舉辦三千米越野長跑比賽，兒子得了最后一名。后半段賽程，他是走下來的。我看到學校里一群孩子嘲笑他是胖子，他為這個哭了一下午。

我立刻帶他稱了體重，拿出計算器算他的身高體重指數——確實嚴重超標。仔細看看他的臉，至少三層下巴。多年前我帶他回國見親戚朋友的時候，還有無數人猜他是成龍電影《寶貝計劃》的小演員。曾經的萌娃現在估計只能拍減肥廣告， 還是“減肥前”的樣子。

我跟先生商量，以后我提前下班接孩子，孩子們必須在晚上六點鐘之前吃晚飯，六點以后禁食。錢永遠也掙不完，如果兒子以后胖到出現健康問題，就算家里有個金山堆著，又有什么意義？我先生舉雙手贊成。

調整飲食結構和作息時間還不夠，我還得幫兒子找個運動項目，消耗多余的脂肪。

有一次學校晨會，校長無比激動地宣布：“我們學校有個孩子入選澳大利亞澳式足球聯盟終選名單。也就是說，他有資格當國家隊少年組的后備隊員了！”一時間，禮堂里掌聲雷動，站在校長旁邊的男孩出盡了風頭。相比之下，剛才在全國統一考試中拿了第一名的孩子卻沒得到什么掌聲。

兒子說：“我不喜歡澳式足球，我要踢英式足球。”但我知道，他對那個入選的同學心有羨慕。只要他肯跑起來，身高體重指數恢復正常，什么運動我都支持。我迅速在家附近幫他找了個足球俱樂部報名。這個俱樂部是給入門級別隊員的，所以收費不高，所有費用加一起一年只需一千元左右，多數家庭可以負擔。

足球訓練正式開始。一堂賽前訓練下來，基本上可以看出每個孩子的特點。很多孩子從四歲就開始踢球了，控球技巧已經相當老練。球隊里的兩個前鋒是亞洲孩子，跑得比飛毛腿還快。還有個孩子是黎巴嫩來的，沒有受過正規訓練，但一出腳就不凡，而且總能在最佳時刻出現在最佳位置。

觀察了一陣子，我沒發現自己兒子有任何亮點。我甚至懷疑選錯了項目，弄不好，他會是這個隊伍的累贅。當然，我說什么也不會把這句話告訴他。

兒子只完成了一半的訓練任務就坐在草地上，不愿意動彈。主教練看見兒子后過去找他談話。主教練是個十七歲的小伙子，正在讀高三，給社區俱樂部提供志愿者服務有助于他的高考錄取。不知道他們談了什么，兒子便抹著眼睛站起來，一瘸一拐地加入訓練隊伍。

第一場比賽證實了我的擔憂。兒子整個上半場替補，下半場出場踢了五分鐘，球便被對方截走，破門成功。我方本來領先，最后變成一比一平局。

二

我建議兒子換個運動，打籃球至少還可以利用身高優勢，要是再這么踢下去，他的自信值只怕要變成負數。兒子那時候處處與我作對，我建議換成籃球，他就堅持不換。還找了套理論跟我說：“任何事情只要堅持做滿一萬個小時就可以成功。”牛不吃水不按頭，既然如此，我便由他踢滿這一萬個小時。

我找教練談了談我對小隊員們的觀察，盡管是外行的看法，但我想，萬一對他配置隊伍有點用處呢。他聽得連連點頭。別的家長一般站在那里聊天或玩手機，教練沒想到真有家長看訓練，還看得挺認真。我說：“我不懂足球，但我知道自己的孩子。我兒子沒速度、沒腳法，目前唯一可用之處就是當個后衛，靠自己的體重擋住對方前鋒的攻勢。我家的娃塊頭大，至少不會被撞飛。”教練聽得直笑，告訴我他們也覺得上次不該放兒子踢中場。他認為輸球是教練的問題，戰略不對，戰術也沒有用，所以誰也不許怪球員。

我沒想到足球還可以教人育兒哲學。多少家長一出問題就怪孩子，有幾個可以躬身自省？從此我堅信這小伙子會是個好老師。

第二次比賽是客場，要去附近一個意大利人聚居的小區踢球。還沒開場，我們就覺得氣氛緊張。意大利人對足球的熱愛是骨子里的，家長們都穿著自家球隊的同款服飾，連孩子的祖父母們都蜂擁上陣吶喊助威，還亮出了球迷專用小喇叭。他們每個家庭都來了兩車人，不知道的還以為這里有世界杯比賽呢。

我方教練已經調整了策略，整個隊伍的配置合理了許多。兒子上半場獲得五分鐘左右上場時間，踢得無功無過。下半場，意大利人派出一個高個兒中鋒，準備帶球突破。我兒子跑過去圍堵，雙方家長喊得喉嚨都啞了。

我們的教練聲嘶力竭地喊：“艾倫，用你的肩膀，肩膀！”兒子心領神會，一邊狂奔，一邊用肩部撞開對方——后來他告訴我這叫“合理沖撞”。意大利家長們不高興了，開始大叫犯規。裁判沒吹哨，示意比賽繼續。

那場比賽結果我不記得了。只記得兩件事：兒子靠他的拼命奔跑和過人塊頭拿了全場最佳球員;對方家長頻頻爆粗口，惹急了裁判，罰他們球隊禁賽兩周。就這樣，像跳棋子找到屬于自己的小坑一樣，我兒子總算被球隊接受。一個好球隊就得有攻有防，有人跑得快，有人禁得住撞。大家原諒了他第一次比賽那個大漏勺，每次踢出好球都有隊員過來跟他擊掌鼓勁。

三

我像別的家長一樣給自己購置了全套戶外保暖裝備，開始了陪練生涯。每周四晚上一個半小時的戶外訓練，周日比賽一個小時，雷打不動。家長們積極參與，有人義務輔佐教練，有人給孩子們烤蛋糕當點心。

大家還出謀劃策，制定作戰計劃。教練時不時問一嗓子：“艾倫媽媽有什么意見？”看來他高估我了，其實到現在我還看不出“越位”是怎么回事呢。我趕緊回答：“我是外行，我只負責照顧孩子們上廁所。”

公園的公共廁所離訓練場地較遠，天黑之后就沒什么人了。我看新聞報道有孩子在公園廁所被惡徒侵犯，就一直把車停在附近緊緊盯著。別的家長笑我杞人憂天，我也不在乎。

一次訓練中途下起小雨，我拿了車里的備用傘準備帶兒子回家。四顧張望時發現，只有我一個人打傘。有個澳洲家長很有經驗地說：“這點雨算什么。他們要學會在雨里踢球，有時候比賽中途會下雨。現在是個好機會，正好練練。”兒子怎么說也不肯跟我走：“媽，別催了，我覺得好尷尬！別人都沒走，我怎么走？我不是媽寶！”——“媽寶”也是澳洲孩子罵人專用。一個男生如果被人稱為“媽寶”，保證他以后找不到女朋友。

那天晚上一直下雨，我先生中途打了三次電話催我們回家，后來我干脆關機。感冒了大不了明天不上學，我怎么也不能讓孩子將來找不到老婆。

兒子回來的時候一身泥一身水，草地太滑，他不知道摔了多少跤。我家的狗狗完成陪練任務跟著跑回來，也是一身泥一身水。它渾身一抖，車里的味道頓時好像牲口棚。

就這樣風吹雨打地踢完了一個賽季，我忙到沒空給兒子稱體重。直到有一天贏球了，我激動地擁抱他，突然感覺這孩子的大骨頭架子怎么這么硌得慌。回家稱過體重才發現，他已經悄悄地減肥成功了！

從那以后，兒子養成了運動的習慣，并且一直保持著健康的體重。更重要的是，他不再是那個被父母過度呵護的“媽寶”。我家的小男孩，一天天長成一個能吃苦的陽光少年啦！

編輯 | 溫小波