特殊年代“賓館畫”創作內情

李燕（左）和父親李苦禪

周恩來指示創作“賓館畫”

我到了北京才知道，是周總理指示開始創作“賓館畫”的特殊工作，讓“文革”中受到沖擊迫害的一些著名畫家，特別是老畫家住進賓館飯店，得到一段難以形容的緩沖。大家被服務員尊稱姓名，周到服務，小灶供伙食，不收糧票油票，不收飯錢，有干凈舒適的臥室，有保健醫生隨時診治，有寬敞明亮的畫室。

那時，父親每天堅持上班，不肯休息一天，母親是徐悲鴻院長當年聘任的美院校醫，如今負責父親的保健和生活起居，我則陪同父親作畫，自己也畫。那時，父母常說的一句話就是：“可要拿出好畫來，不然可對不起周總理啊!”

說起“賓館畫”，在中國美術史上還是一個特殊的名詞，用谷牧副總理的話說，“賓館畫是個代名詞，指畫家按照周總理指示為國家完成的特殊政治任務”。新中國成立后有幾次“賓館畫”創作。

第一次“賓館畫”創作是從20 世紀50 年代初開始，周總理指示相關部門，請畫家為國家的大型活動場所畫反映新中國面貌的繪畫，還安排多名畫師合作大幅中國畫，周總理認為“這樣還可以增強畫家的團結”。例如，請齊白石、陳半丁等14 位畫家合作了《和平頌》，并由郭沫若題字，展示于赫爾辛基世界和平大會，得到國際性好評。

第二次“賓館畫”創作是在1959 年北京人民大會堂落成時，遵照周總理指示，由國務院機關事務管理局委托關山月和傅抱石在東方飯店，根據毛主席《沁園春·雪》詞意創作了大畫《江山如此多嬌》，經周總理審定后，請毛主席為大畫題字，放大后落于此畫。

第三次“賓館畫”創作，是在1971 年10 月，聯合國大會通過了恢復我國在聯合國所有機構的合法席位后，又是遵照周總理的指示，先由國管局成立一個繪畫組，于1972 年2 月至5 月，陸續開始組織在京部分畫家，在內部的14 號賓館（紫金賓館）、15號賓館（后改為柬埔寨親王西哈努克專駐賓館）、22 號和24 號賓館（后為首都賓館），以及老“六國飯店”，為我國駐外機構和釣魚臺、首都機場、北京站等接待外事工作的場所作了大量的繪畫。此后又于1973 年，由中央工藝美院教師們在外交俱樂部、北京飯店、友誼商店、政協禮堂作畫。也請了部分上海、西安、廣東等外省市畫家參與其中，引起了書畫界乃至全社會的關注。因為當時“文革”尚未結束，有人認為這是一個良好的政治動向，有不少畫家多方爭取參加到這項由周總理發起的“賓館畫”活動中，能參加不僅能從挨批中解放出來，還是一種至高的榮耀。

在賓館，各位昔日只在家作畫的同仁們，此刻幾乎每天都能聚會交流，相互切磋，各展所長，只為了一個共同的目的，用實際行動和優秀的作品貢獻國家，報答周總理的關懷之情。

在此期間，父親所作的“賓館畫”，大到丈二匹，小到六尺、四尺、斗方等等，共有300 多件。有一次，中央工藝美院的副院長阿老布置下一個緊急任務，為迎接日本高官橋本龍太郎因重要國事來京，下榻的民族飯店中間大屏上已有了李可染先生的一幅《漓江》，兩邊須兩件丈二匹豎幅花鳥。父親已古稀之年，只用兩天時間，就在地板上畫出了一幅《竹崖群鵪圖》、一幅《荷塘圖》，巧妙地利用大空白，卻營造了生機勃勃的畫面，及時裝裱在迎門大廳，完美完成了任務，得到了在場全程觀畫者們的好評。

江青掀起批“黑畫”的妖風

但是好景有變，“賓館畫”忽然變成了“四人幫”的眼中釘，江青公然叫囂：“是什么人把那幫被批判的人又請出來畫黑畫了？又捧得那么高!”她把持的文化部，改成文化組，派出小密探，搜集“賓館畫”的內幕黑材料，又弄出一部分“賓館畫”，主要是北京飯店的個別人提供的，還有一個甘當“四人幫”的密探者邵某，從畫家宋文治先生手中騙出來一本冊頁，內有一幅黃永玉畫的《貓頭鷹》。他們在中國美術館搞了一場“內部黑畫展”，組織一些單位來參觀批判，無限“上綱上線”，說黃永玉畫的貓頭鷹一眼睜一眼閉“是對社會主義的陰暗心理”，列位“第一反動黑畫”；又在父親畫的一幅《荷塘翠鳥圖》中發現有八朵荷花，翠鳥向下覓魚，“是諷刺八個革命樣板戲，是諷刺江青垂頭喪氣”；說李可染畫的山水畫是“江山如此多焦——黑山一片”；說黃胄畫的一件題為《任重道遠》的畫中，駱駝“是垂死走不動的寓意”，畫的驢是“黑驢販子”，更揚言黃胄赴西沙部隊寫生漁民生活“是伺機登船叛國投敵”；說李斛畫的《三峽夜航》“是影射社會黑暗”……

《和平頌》

在今天聽起來如此可笑可悲的牽強附會，欲加之罪，何患無辭，在當年可是如同晴天霹靂。不僅“賓館畫”全部告停（此時是1972 年5 月，周總理因癌癥日重已難以再直接過問此事），參與“賓館畫”的畫家，被列入了“黑畫家”的黑名單。“四人幫”在各單位的嘍啰紛紛召集“批黑畫”的大小會批判“黑畫家”。中央美院的新任領導在大禮堂批父親四次，而且還命令父親：“轉過臉去，叫廣大群眾認認，這就是黑畫家李苦禪!”父親暗自苦笑：“我這大半輩子都為國立藝專、中央美院效命了，連美院托兒所孩子都認識我，就你這個‘三點水兒’（江青）的小嘍啰不認識咱李某!”

此期間，父親躲在我的小家月壇北街居住，這里離美院宿舍遠，而且街道鄰里和派出所民警都佯裝不知。

正是在這種黑暗之中，領導國務院繪畫小組的古今明和宋潮來看望父親，傳達了周總理對老畫家們的關懷。一直大力支持“賓館畫”的谷牧同志，也在事先秘密約好的時間地點看望父親。在夜幕中的單元樓群里，我在他的小車前方引路，車只開小燈，在一個單元門前下車，走進沒有照明的樓道，進了一戶門，一見父親，谷牧同志就激動不已，坐都沒坐，將父親上下打量一番，連問“您老經得住嗎？”父親說：“這都什么時候了，你還敢來看我，您不怕我也不怕，我這輩子什么罪沒受過？他們這幫妖魔厲鬼，哪里是斗我們呢？是沖著……”谷牧同志立即會意地深深點了點頭說：“正因為如此，他們休想得逞，只要您老人家頂得住，保重身體，咱們還是會名正言順地畫賓館畫的，有什么情況以后仍叫李燕到大醬房（谷的住處）來聯系吧!”古今明同志和谷牧同志的先后到來，溫慰著父親的心，因為他們不僅僅是出于個人友情，還代表著敬愛的周總理對老畫家們的摯愛關懷。

此時，姚文元組織起一個寫作班子，集中一批筆桿子，寫“批判反革命黑畫”的文章，每人每天賞賜伙食費五元錢（按當時物價算這五元能買多半只烤鴨），企圖讓這些文章在媒體上萬炮齊轟。但是他們的妄想落空了!

毛澤東關懷“黑”畫家們

“四人幫”在文化部專管美術界的一個王婆子，將列入主要“黑畫家”的一些“黑畫”拍成大幅照片，送給毛主席看，想借此告周總理的狀。毛主席邊看邊說，畫得好，還說中國畫就是這么畫。此后批黑畫事件草草收場。正在主席那里匯報外交工作的外交部副部長王炳南見證了全過程。

王婆子：“主席啊!您看黃永玉畫的貓頭鷹，是一眼睜一眼閉的呀。”毛主席看看笑了，抬起頭來，也做一眼睜一眼閉的表情，逗得在場工作人員都樂了。主席講：“幾年前一位德國畫家也送給我一幅貓頭鷹，也是一眼睜一眼閉的，它用眼曉得勞逸結合，我就忘了學它也勞逸結合，每晚都要不停地看書，把眼看壞了!哦!又該點白內障眼藥了。”服務員立即為主席點了眼藥。王婆子又拿出李可染畫的山水畫說：“主席!您看他的畫有多黑？”主席說：“這還不算黑，中國畫有一種叫潑墨，就是用墨畫的嘛!”王婆子又拿出李苦禪畫的《荷塘圖》說：“這是李苦禪畫的……”毛主席忽然打斷了他的話，若有所思地說：“李苦禪，苦禪，他的名字好像頭陀，解放初期，他給我寫了一封很長的信（主席伸開雙臂示意），反映他的工作沒得安排（筆者注：因大寫意畫不被重視，李苦禪失業），生活困難，求助政府，我曾給徐悲鴻回信，現在李苦禪的工作情況如何？生活還好嗎？”……

總之，王婆子大失所望，怏怏而退，轉告姚文元。狡猾的姚文元無可奈何，只得向“批黑畫”的筆桿子們說：“那些黑畫家越批他們名氣影響就越大，現在你們暫時回本單位去，以后有任務再通知你們吧!”于是，這場鬧劇草草收場，但對毛主席的明確表態，則千方百計地封鎖消息，還揚言“誰傳出去，誰就是偽造主席指示”。

然而，王炳南將這歷史性的一幕，原原本本地轉告了另一位老同志張協和（他是秘密戰線上工作過來的老革命）。張協和同志叩開了我家的門，父親驚道：“協和，你怎么這時候還來？”張協和笑道：“我是報喜來了!”于是，他將毛主席的表態也原原本本地轉告了父親，父親的眼眶濕了，長嘆道：“潤之，老同學，毛主席還記得我呀!”

當時我正在家，聽到看到了這一切，心中沸騰了，因為我們又勝利了，“賓館畫”不黑，想借此污蔑我們敬愛的周總理？“三點水兒”們又栽啦!不出三日，群眾中就傳播開了“毛主席說黑畫不黑”，雖然不是原話，但一切“批黑畫”的鬧劇果然都蔫兒了。