終不能成眷屬

《聊齋志異》最動人的內容是男女之情，說得準確一點，是男人和艷狐麗鬼的愛情。蒲松齡擺弄這些故事的基本套路不外乎“有情人終成眷屬”。

而紀曉嵐寫作《閱微草堂筆記》一上來就擺明態度，是要跟蒲松齡唱對臺戲，有情人總是成不了眷屬。其中，《姑妄聽之三》有一個故事：劉寅家很窮，早年跟一個女孩定了娃娃親。后來劉父卒，女孩的父親也死了。劉寅少不更事，沒有謀生能力，只能寄食寺院。準岳母看他這副沒出息的樣子，打定主意悔婚，劉寅心知變故卻無可奈何。誰知那女孩早已認定劉哥哥，知道母親要將自己另嫁他人，竟像林妹妹一樣郁郁而終。劉寅得知，心里無比悲痛。此夕燈下獨坐，聽見窗外傳來輕輕的啜泣聲，問誰不應，只是哭聲不停。他又問了好幾聲，才仿佛聽見怯生生回答了一個“我”字。劉寅心下領會，對她說：“我知道了，事已至此，來生相聚可矣!”話音一落，啜泣聲寂。過不多久，劉寅也撒手人寰。

故事最后，紀曉嵐還惡補一刀：“惜無人好事，竟不能合葬華山。”這一刀是補給《聊齋志異》的讀者看的。因為，此類故事讓蒲松齡處理，大約會安排劉寅和他所愛的女孩借尸還魂或投胎轉世再續前緣，幸福地生活在一起。

《槐西雜志一》載：粵東某官員，妻亡十九年后忽然燈下現形，對他說：“自到黃泉，無時不憶。總盼著百年后終能與你相會。沒想到現在被閻王爺安排托生輪回，從此茫茫萬古，無有會期。”丈夫剛要說話，妻子被一陣旋風卷去，隱約還聽見她的哭泣聲。

紀曉嵐自己居然還有過一段人鬼情未了的經歷。他在京城做官，想從河北老家找個侍妾。四嬸就打算把一個叫文鸞的漂亮女孩子送給他，文鸞知道后也很高興。誰知她娘家乘機大敲竹杠，這事最后黃了，文鸞竟抑郁而亡。二十多年后，紀公夢見一個不認識的女孩子翩然而來，驚問是誰，則凝然無語。晚餐時閑聊起此事，三兒媳說很像文鸞。紀曉嵐從未見過文鸞，三兒媳年輕時見過，于是描述了一番文鸞的服飾容貌，居然和夢中所見一模一樣。

紀曉嵐心有感觸，題寫了一首秋海棠詩：“憔悴幽花劇可憐，斜陽院落晚秋天。詞人老大風情減，尤對殘紅一悵然。”

一旦成了劇中人，老先生難免也有些自作多情，但有情人難成眷屬的基調是一致的。蒲松齡一生處江湖之遠，備受憋屈，但對于愛情是樂觀主義者。紀曉嵐長居廟堂之高，盡享榮華，對于愛情卻充滿悲觀。