卷首語

近來某一夜，在燈下看書。忽然自己打斷了自己，仿佛覺得此夜有所不同。哪里不同呢？濃茶紙煙放在手邊，這和平時沒有什么兩樣，小家伙在里屋玩耍，自從他略知事理，見我擰亮臺燈，他就乖乖走開，這與平時也無不同。

安靜，是安靜，讓我覺得此夜有所不同。多久沒有如此安靜了？ 我推窗向屋外望去，幾乎吃了一驚，周圍真的沒有工地了，水泥攪拌聲，建材運輸傳送聲，響徹二十年以來的夜晚，此刻，我意識到，它們消失了。我之所見，唯有繁星閃爍。

夜終于回到了它自己本來模樣，回到了千百年來可以安置流浪的心、徘徊的身影的夜，回到了光線暗淡卻能使人清晰內(nèi)視的夜，回到了諸相非相的夜。有沒有藍(lán)調(diào)，有沒有渺茫的歌聲，這都不成為問題，靜夜騰空了一切，此刻，你想有就可以有。因為夜回到了夜，我們重新找回了運思與自我清潔。

有時我們讀到某一款好文字，真的無法剖析其中之好———也舍不得剖析，何必將這渾然打碎呢？ 是的，某一款好文字，就像安靜的夜。它的好不是因為它黑暗的物理，更不是由此而產(chǎn)生的陰暗的心理。它的好，也不是說它有能力拒絕喧嘩眾聲， 更不是說它由此而染上潔癖。靜夜，及靜夜般文字的好，乃在于———它總有另一只眼。