仰韶之光

李舫

一

黃土高原自西向東緩緩輕垂， 高聳的崤山靈巧地托起了高原的余脈。崤山高山絕谷，峻坂迂回，形勢險要，是陜西關中至河南中原的天然屏障。滿是褶皺的斷塊山脈自西南向東北逐漸低緩，將蜿蜒在黃河、洛河之間的崤山整齊地切割為東崤、西崤。

東西二崤巍峨聳峙，中間一泓清澈，便是澠池。

1921年4月18 日， 瑞典地質學家安特生從澠池縣城徒步來到仰韶村， 在村南約一公里的地方， 他發現了一些被流水沖刷露出地面的陶片和石器， 還有夾雜著灰燼和遺物的地層， 其中就有引人注目的彩陶片。他想起了西方的安諾文化中的彩陶，產生了比較研究的興趣。

這一年的10月27日， 他和中國的地質學家袁復禮、奧地利的古生物學家師丹斯基等一道，再次來到仰韶村，在這里一待就是數月，他們發現了大量精美彩陶，而且還在一塊陶片上發現了水稻粒的印痕。

正是安特生、袁復禮、師丹斯基的這些發現，結束了“中國無石器時代文化”的歷史，揭開了中國田野考古第一頁、中國新石器考古第一頁、中國考古學研究第一頁、中國原始社會研究第一頁。

安特生將他在仰韶村發現的華夏文明滄桑遺存———距今七千至五千年的中國新石器時代文明形態，命名為“仰韶文化”。

時光倥傯， 我們的祖先究竟懷著何種情感和心緒在這里生活、勞作？ 日出而作，日落而息。 我們的祖先———那些身著褐衣的勞作者，他們用粗糙的雙手攪拌著泥漿，將泥漿做成半干半濕的泥坯， 再將半干半濕的泥坯做成各式各樣的陶罐———這或許就是人類最原始、最樸素的生產生活器具。

仰韶村南部的緩坡臺地上， 被各種符號和數據整齊標記的遺址， 像是一個巨大舞臺的巨大后臺，紛紜復雜中，一場大戲剛剛結束，另一場大戲正要拉開帷幕。仰韶村北依韶山，東、西、南三面環水。仰韶村遺址由北而南，地勢由高向低，緩坡下降。半島形狀的遺址地面， 已被當地農民因勢造形地整修成梯田。在梯田的地堰，留下了很多裸露在外的文化層斷面。遺址長約九百米，寬約三百米， 面積僅僅三十萬平方米的遺址區，文化層堆積竟然厚達五米。

被發源于韶山的兩條自然沖溝不斷下切，遺址兩邊形成了東西兩條深溝。這兩條溝在遺址南部相交， 匯成小寨溝向下直達南部的澗河，使遺址呈半島狀。兩條溝從兩側到溝底，形成了喬、灌、草結合的自然立體形生態植被地貌。親切的場景讓人頓生好奇：七千到五千年前的祖先們，怎樣用滿是老繭的雙手， 建設了一個繁衍生息溫暖如斯的家園？ 如果說對天堂的渴盼是從神道開始的，石碑、石柱、石人、石虎、石馬、石牛、石羊、石槨、石棺、石闕、石祠……笨重的石雕，緊貼大地的煌煌匠心，那么對人間的訴說則是從彩陶出發的，陶罐、陶瓶、陶碗、陶盤、陶盒、陶甕、陶燈、陶枕、陶籃、陶俑、陶馬、陶豆、陶鼎、陶鬲……笨拙的花紋， 展示著中華民族先祖平凡生活的浪漫熱烈與恣肆汪洋。

二十世紀初， 西方學者認為中國沒有石器時代。這也是安特生發現仰韶遺址時感慨萬端的原因。他以歐洲著名的丹麥遺址為例，“長為一百至三百公尺， 其廣五十至一百五十公尺，厚一至三公尺”，而仰韶南北為九百六十公尺，東西四百八十公尺，灰土層厚一至五公尺不等，“則可知在石器時代其地當為一大村落無疑矣”。1923年，安特生的《中華遠古之文化》正式發表，把仰韶文化確立為中國史前文化， 這不僅破除了中國無石器時代的論調， 也讓仰韶文化走向了世界。同時，安特生也因此而獲得了一個赫赫有名的稱號———“仰韶文化之父”。

二

仰韶村遺址是將中國歷史與文明的基礎和源頭追尋到文獻與傳說邊界之外的實證。

在仰韶村， 安特生和他的團隊挖掘了大量精美的彩陶。但是，在考古發掘幾乎為零的百年前的中國， 安特生找不到可資對比研究的其他參照物，他由此得出結論：這些彩陶不可能原發于中國本土， 而是受西方的安諾文化的彩陶影響而產生的。他依據仰韶彩陶與西亞、東歐彩陶的某些相似性，提出了“中國文化西來說”：“余意以為仰韶紀土層屬于石器及金屬器時代之過渡期， 與地中海左右之所謂石銅時代者相吻合?！保ā吨腥A遠古之文化》）

安特生的“中國文化西來說”，在相當一段時間影響了世界考古學界， 讓中國考古學家很受打擊。他們努力開展更多考古工作， 尋找仰韶文化的來源與去向。1926年， 考古學家李濟在山西夏縣西陰村發現一處仰韶文化遺址。1931 年，考古學家梁思永發現了著名的后崗三疊層， 其下層是以紅陶和少量彩陶為代表的仰韶文化遺存，中層是以黑陶為代表的龍山文化遺存，上層是以灰陶和繩紋陶為代表的商代晚期文化遺存。這個三疊層證明了文化的連續性，華夏文明終于從仰韶文化中得以實證。

1949年以后，中國考古學家對多個仰韶文化遺址———陜西西安半坡、臨潼姜寨、寶雞北首嶺，河南淅川下王崗、洛陽王灣、鄭州大河村———進行了考古發掘。 結果證實這些遺址大多在距今七千至五千年間，前后延續約兩千年， 從而進一步印證了中華文明史前重要的發展階段———仰韶時代。從仰

從仰韶文化的不同遺址中， 考古學家逐步了解了仰韶時期人們的生存環境、居住模式、村落形態、經濟手段、日常生活，乃至社會組織、意識形態、婚姻關系、喪葬習俗等內容，將這些內容疊加起來，幾乎可以完整再現母系氏族社會的生活方式。

仰韶文化早期工具以發達的磨制石器為主，常見有刀、斧、錛、鑿、箭頭及紡織用的石紡輪等， 動物骨制作的骨器也相當精致。各種水器，甑、灶等日用陶器以泥紅陶和夾砂紅褐陶為主，主要呈現紅色，紅陶器上常彩繪有幾何形圖案或動物形花紋，或浪漫恣肆、奇異詭譎，或厚重質樸、憨態可掬。

仰韶文化是一個以農業為主的文化，是刀耕火種的代表， 那些帶著泥土的石器———石斧、石鏟、磨盤———標記著中華民族農耕文明的典型特征。據之可以想象，除農耕外， 仰韶文化時期的先民們已經掌握了漁獵的技巧。出土文物中有骨制的漁鉤、漁叉、箭頭等，以及陶器上大量的與魚相關的圖案，訴說著時間的秘密。從這些圖案中不難看出， 先民們已過上了比較安穩的定居生活。這些具有一定規模和布局的村落或大或小， 村落外散布著墓地和制陶的窯場，房屋的墻壁由泥筑成的，零零碎碎的草莖混在里面， 有些已經開始用木頭制作骨架，墻的外部多被裹草后燃燒過，以加強其堅固度和耐水性。

仰韶文化極其豐富多樣， 不同地區的仰韶文化來源不同，去向也不一樣，因而被學者命名為不同的文化———半坡文化、廟底溝文化、西王村文化、大河村文化、下王崗文化、后岡一期文化和大司空文化，等等。一百年來，隨著考古學界認識的深入，原來單一命名的仰韶文化， 現在成了彼此既有聯系又有區別的仰韶文化群。這些不同的仰韶文化大致可以分為早、中、晚三期：半坡是早期的代表;中期則以廟底溝文化為代表; 晚期的仰韶文化以山西芮城縣西王村遺址上層為代表， 彩陶數量已經減少，帶狀網格紋成為基本圖案。

中期的廟底溝文化是其時中華文化圈中最強勢的存在。它不僅遍布整個黃河中游地區，在黃河下游的大汶口文化、長江中游地區的大溪文化和西遼河流域的紅山文化中，其因素都有發現;它的影響，向西遠抵青海， 西南則深入川西北， 向北越過河套，東南則進入蘇北，幾乎覆蓋半個中華，為任何其他中華史前文化所不及。廟底溝的彩陶是其標志性器物， 在傳播中攜帶了文化傳統， 將廣大區域居民的精神聚集到一起，標志著華夏歷史上的文化大融合。

1999 年開始，中國社會科學院考古所和河南省文物局先后七次對河南靈寶西坡進行考古發掘。在2004年至2006年的發掘中，更是發現了我國史前規模最大、建筑面積達五百一十六平方米的超大型房屋，說明聚落內部結構已由仰韶早期的向心式布局轉變為開放式布局， 大型公共建筑和公共場所的出現， 昭示著仰韶文化晚期社會更趨復雜化。

雖然有數以千百計的仰韶文化遺址被發現發掘，但從總體看，不同地區的仰韶文化，在距今五千年以后，大致都演變成龍山文化， 而龍山文化正是夏商文明或曰華夏文明形成的基礎。有一段時期，部分學者將仰韶文化認定為夏文化， 不過隨著二里頭等與夏文化更為貼近的遺址的發現， 這一觀點就被放棄了。

關于仰韶文化的源頭和中華文明的起源的考古研究， 經過西方學者的西來說到舉世公認的本土說，從安志敏、夏鼐的中原中心說，到蘇秉琦的滿天星斗說和嚴文明、張光直的多元一體說， 一直與中華文明起源的探索息息相關。

三

一百年過去了， 對于仰韶文化———大約距今七千至五千年左右、以黃河中游地區為中心、吸收廣闊地域的早期文化因素融合形成、自身演變脈絡相當復雜、輻射廣泛甚至可以說是同時期東亞地區規模最大人口最眾的一支史前農業文化體系， 中國考古學界的新發現不斷刷新世人對中華早期文明的認識。

仰韶初、早期農業穩步發展，推動了仰韶文化厚積薄發從量變到質變的過程，它是黃河流域文化和社會發展的結果。進入仰韶中晚期， 仰韶文化開始豐富化、復雜化。在長期生產生活中積淀下來的務實重農、兼收包容、尊重世俗等中原文化的基本品質，在這個時期得以完成。

仰韶文化社會復雜化的特點、發展模式，符合中原地區的生存條件、文化傳統、社會背景， 其分布區域正是中原龍山文化和夏商周三代的地域舞臺。可以說，是仰韶文化開啟了中國早期文明化進程， 其文化特質被其后漫長的文明史繼承和發展。

一條黃河，串聯起仰韶文化———河南、陜西、山西、河北、甘肅、青海、湖北、寧夏。黃河發源于青海省巴顏喀拉山， 全長五千四百六十五公里。時而溫柔時而強悍的黃河，在歷史中下游決口達千次之多，上古時期大禹治水，將高山劈開疏通河道，形成人門、鬼門和神門，三門峽即因此而得名，仰韶文化便位于三門峽的澠池縣。

文化便位于三門峽的澠池縣。西看黃河卷沙而來， 東送黃河水平穩入海。黃河沿岸，特別是以黃河中游為中心的史前文化，遺址數量眾多，僅河南就多達三千余處， 它們充分吸收了黃河上下游及南北鄰近地區的文化因素。湖北棗陽雕龍碑、河南鄧州八里崗、淅川龍山崗、南陽黃山遺址， 都發現了仰韶中晚期帶先進木質推拉門的套間房址，這不能不說是一個奇跡。

陜西高陵楊官寨仰韶中晚期聚落面積八十余萬平方米，大型環壕、大片墓地、制陶作坊區規劃顯著， 中部發現大型池苑遺跡， 可為附近的排水設施提供一千立方米的儲水空間。甘肅秦安大地灣仰韶晚期中心聚落的一座特大型復合體建筑，具有“前堂后室、東西廂房”獨特結構，占地兩百九十多平方米， 主室地面抗壓強度相當于100號水泥， 出土重要公共用器， 顯系殿堂。各地、各時期的仰韶文化，或正壯大，或已形成文化體系， 共同豐富著仰韶文化的社會歷史內涵。

仰韶文化， 作為具有強大生命力的文化，有著強大的輻射力、影響力。沒有黃河文明的海納百川，就不會有那些特色鮮明、線條流暢、色澤艷麗的彩陶的大范圍傳播;沒有仰韶文化的吞吐八荒，就不會有華夏文明史的第一波藝術浪潮、第一次藝術高峰。

中華史前文化有多個文化圈， 仰韶文化圈與其他文化圈的互動從未停止， 而中華文明正是在這樣的互動中逐漸出現的。

以仰韶文化為代表的黃河文明， 與長江文明一樣， 與其他文明間隔著其時難以逾越的地理障礙———與距離相對最近的印度文明之間， 也隔著帕米爾高原、青藏高原、戈壁荒漠、喜馬拉雅山脈、橫斷山脈、印度洋和南中國海， 無論是陸路還是海路都迢遠艱難。這樣的地理環境，使中華文明在大航海和工業化之前， 一直沒有受到西方其他文明的入侵或經濟、文化、宗教等方面的壓力：波斯帝國只到達帕米爾高原，亞歷山大止步于開伯爾山口， 阿拉伯帝國與唐朝也僅僅是在中亞偶然遭遇一次交戰，帖木兒還來不及入侵明朝便已滅亡。伊斯蘭的東擴止于西北， 基督教只在唐朝有過小范圍的傳播， 十字軍東征則從未以中國為目標……中華文明并未因外來因素干擾而中斷，始終保持著獨立的延續和發展。

仰韶，在這部激越雄渾的樂章中，仿佛還能聽到遠古的呼喊，看到健疾的奔跑。仰韶，它打開了一徑神秘幽深的隧道，隧道深處，是先祖們雄健的肌膚、剛硬的骨骼。