菱形的站臺

劉勇

火車站離我們村直線距離也就一里多，如果不是梁頂土丘遮擋，一眼就能看見。火車站是村莊的一部分，和自己的腿一樣， 我們與外面的世界一下變得很近了。外地人若問：你是哪個村的？村人生怕別人記不住：火車站火車站，和俺村緊挨著！問的人呀一聲，眼里異光閃爍，而村人一得意就忘了告人家村名。三舅那年相親，第一句話就說，俺在火車站當裝卸工！這話是姥娘教的。不多日，三舅就把三妗娶回家了。

家了。長長的站臺，大塊的水泥板上都有菱形圖案。數學老師講幾何圖形時，我覺得菱形特別好，直來直去，有棱有角，不像圓呀橢圓呀油頭滑腦。綠色的鐵皮火車咣當咣當停靠在站臺邊上了，車門的踏板正好與站臺齊在一個平面，布鞋、軍用球鞋、很少的皮鞋、極少數的高跟鞋，輕松踏上布滿菱形圖案的水泥站臺，好像格外踏實。

從車廂出來，隔十幾步遠，迎面石砌高墻懷著十三級臺階，五六個人一字并行也互不磕碰。上去又是一個平臺，平臺上也鋪著菱形圖案的水泥板，候車室就端坐在上面。候車室比村里拆了的龍王廟寬大多了，大門大窗，墻面噴成了土黃色。屋頂中間的三角形女兒墻，刻著鮮紅的人民鐵路路徽，十分耀眼。村干部覺得候車室的女兒墻雄偉壯麗得不行，革委會屋頂也照著仿做了，可上下左右，瞅來瞧去，怎么瞅也不雄偉，怎么瞧也不壯麗。比例不協調也就罷了，三角形女兒墻光禿禿、空落落的，像丟了魂似的。刻不來什么徽，刻個五角形總該可以吧？ 但就是什么也沒刻，這實在是一個嚴重的疏忽。

對我而言，候車室門口四姑娘賣的瓜子最具吸引力，那是我一生中吃過的最香的瓜子。我能吃出的味道也就茴香、花椒、大料等三五種， 然而這瓜子號稱“十三香”，其余的滋味竟一直未能品嘗出來。或許因為這十三香瓜子名氣太大， 就敢欺客，賣時從不用秤，一個硬紙糊得形似糧倉的容器，一糧倉要一毛錢。瓜子相互支架著，她才不給你搖一搖呢。好不容易滿倉了，四姑娘又硬是用食指肚將尖出的部分抹平了。瓜子唰一聲倒在我們衣襟上，又發現糧倉里還墊著厚厚的硬紙板。若掌心的鋼镚不足一毛， 她就大量往出傾倒，那情景實在慘不忍睹。每當這時，我們會瞅見她皮肉松弛的腕上戴著碧綠的玉手鐲，就覺得應該叫她四老太，就懷疑她一定是地主資本家的姨太太。后來形勢緊了，鎮里的基干民兵將她趕回縣城，當資本主義尾巴割了。上中學路過火車站，嘴里不由得會生出滿口的津液，看到候車室門口總是空空蕩蕩的，也就盡量想四姑娘的好， 有幾次她好像也多抓了一小把，那紙殼容器也尖尖的成為過真正的糧倉。

候車室里還有一個小賣部，糖果煙酒與縣城的種類和價錢差不多，唯有三尖既便宜又好。不僅面積大一圈，而且糖多油大，又全是白面，不像縣城的總摻玉米面。焦黃焦黃的表皮上，淺淺的凹下去幾道白線，構成了我喜歡的菱形。我總是順著斜線掰，其中幾個完整的菱形，這塊是姥娘的，那塊是媽的，另兩塊是大舅和三舅的。這樣，既不偏三也不向四，剩下的邊邊角角雖統歸我了，也不顯得多貪多占。至今我都堅信，三尖上那些淺淺的斜線，就是用來使分吃時可輕易做到公道。也許正是因為這些， 大人孩子一旦攢了幾個閑錢，都會到火車站來買。但也會遇到一些問題。比如，你得有全國通用糧票。又比如，每次從火車上抬下來的三尖就那么一小紙箱， 所以必須把握好客車到站的時間，你倒是提早排隊等了，圓下巴小眼睛的王師傅卻說，散了吧散了吧，今天沒接上貨，一臉幸災樂禍的樣子。

老舅見過很大的世面，他在綏遠甚至俄羅斯做過生意， 曾經十分花天酒地，自然能品出燒酒的好賴。他咂咂嘴說，磨腦白那酒，糟味太重，小沱，你給老舅到火車站去打了來。老舅一直認為那酒是從火車上運過來的，當然會好。老舅的票票總是新新的，他常趴在村供銷點的柜臺等著換新票票， 好像新票票比舊票票值錢似的。有人捉他大頭， 換一塊的新錢多要他五分，他也會搖搖頭認了。他邊說邊從懷里掏出一把錫質的扁壺，上面刻著奇奇怪怪的洋字。我把扁壺和六毛錢舉給王師傅，硬聲硬氣道：買四顆水果糖，其余打酒！ 王師傅的小眼睛對著我們眨幾下，終于抄起酒提子，開始抱怨老舅，這壺嘴小他媽的！上次老舅搖了搖錫壺， 覺得分量不夠，我實說了，給你跑腿還掙不來兩顆糖？ 這次因為和牛牛兩個人去的，自然需要多買兩顆， 錫壺里晃蕩的聲音就明顯比上次劇烈。牛牛說，這還不好辦？就對準壺口滋了一小股尿。老舅晃晃，動靜不大，瞇著眼細品，咂咂嘴，這世風日下的，火車運來的酒還摻水？

村里大人小孩，都把綠鐵皮的客車叫菜花蛇，拖著黑車皮的貨車叫黑烏蛇。孩子們鼻子靈，黑烏蛇擦著村邊馳過，有時會撒下一路異香，大家就跟著村里的裝卸工往火車站跑。黑烏蛇停在貨場，十幾節煤車的后面掛著幾節悶罐子貨車，濃稠的異香就是從那兒散布出來的。鐵車門嘩啦一聲撕開，里面一層一層，挨挨擠擠，全是柳條簍。有人說是蘋果，有人說是梨，也有人說是香瓜，猜后一種的受到了眾人的恥笑———他忘了季節，天都有些涼了。 裝卸工的任務是要將其中一節悶罐車里的果簍， 搬到另一道鐵路上停著的空悶罐車上，隨后發往不知是哪里的地方。開始，裝卸工只是將掉到地上的蘋果給孩子們解饞，實在不夠分時，才從簍子里掏幾個出來，盡量做到公平分配，但看到孩子們黃嘴鴨似的張著的小嘴和雞爪似的高舉著的小手，不知誰就動了惻隱之心，失手將肩上的果簍真的就砸在地上。哇哇一陣亂叫，所有的屁股頃刻間就覆蓋了四處亂滾的蘋果，口袋、兜肚都沉甸甸的了，地上的爛果也全吃光了。那一天，全村的房舍中都填滿了奇異的果香。

填滿了奇異的果香。我還記得候車室北面有幾排平板房，有一個穿白連衣裙的小姑娘，會從那兒飛成潔白的蝴蝶。輕巧的白色涼鞋總是騰挪在一根鐵軌上，永遠也不會掉下來。裙上黃色的碎花， 清新得像河灘上的蒲公英，就那樣含珠帶露，盛開在我們村學校的小操場上。她是學校唯一穿裙子的女生，盡管她父親不一定高舉信號燈或扳道岔，她也從沒穿過打補丁的紅棉襖，但我們卻一致把她當成了鐵梅。男生廁所的墻上寫滿了鐵梅，還畫著一些圖案，打了許多。

候車室經常放映電影， 里面闊大無比，人們一說話，嗡嗡嗡的，吐出的每一個字都像描了厚厚的毛邊。不用掛幕布，放映機直接將畫面打到側面沒窗戶的白墻上，人的頭發絲清楚得一根是一根。記得一個羅馬尼亞的電影， 其中有個場景，一個男的頭痛了，弱弱地問另一個年齡稍大點的階級兄弟，你有阿司匹林嗎？ 想不到這位階級兄弟卻惡狠狠地說，回家找你老婆去取吧！男生們總拿這兩句臺詞對著鐵梅陰陽怪氣地模仿，當說到“老婆”這兩個字時，都把眼光齊齊聚到鐵梅身上，竊竊壞笑一陣，終于耐不住，哄一聲就鳥獸散了。

最后一次見鐵梅是二十多年以后了。她一手提著拉桿箱，另一手的大拇指和食指捏起大腿側的黑色長裙，正從火車站的臺階上往下走，我看見她腳踝處有一只藍色的蝴蝶刺青。恢復高考后，她連個中專也沒考上，同學聚會也從不參加。從同學間傳遞的消息得知，她曾在省城火車站給人照相，結識了一個男孩，那年嚴打，男孩被抓，公安人員在她的住處搜出了一些贓物，作為窩藏犯她也被判了刑。我和她在站臺上相對而立，突然覺得腳下那菱形圖案變得像刀片一樣鋒利。因一時找不到合適的話題打破沉默，就問了句：還記得“你有阿司匹林嗎”？ 想由此破開話題，好接下來和她道聲歉。意外的是，她突然朗聲大笑：“回家找你老婆去取吧！ ”我也哈哈笑了起來，和她的笑聲纏繞在一起，壓住了火車進站的汽笛聲。和她道歉顯然是多余了，她并不需要。貌似惡狠狠地耍流氓，其實并沒有什么惡意，喜歡極了才背地里比著下流。女生不也罵男生死呀什么的，這里面其實也暗含著喜歡的意思，至少也是不怎么討厭吧。

么討厭吧。車窗里她揮動的手臂漸漸模糊，火車很快融入了遠方的濃霧之中。等我再回到故鄉的時候，我不知道她，兒時的鐵梅，又往何處去了。