王福春：攝影史上無法繞過的人

梁辰

火車上的故事

2021年3月13日，拍“火車上的中國人”的王福春在北京去世，享年79歲。攝影批評家鮑昆說，王福春是世界上第一位以火車空間為主題進行大規模記錄反映的攝影師，他的火車生活攝影在世界攝影史上沒有前例，是獨一無二的。他在社交平臺悼念這位結識近20年的老友：“快樂的綠皮火車載著你在天國遨游，車上的孩子會看到一位舉著相機的爺爺微笑著給他們拍照，那就是你。祝你永遠快樂。”

王福春1943年出生于黑龍江綏化，小時候家就在鐵路邊上，“天天看火車跑，聽火車叫”。后來就讀于鐵路機車司機學校，畢業后成為鐵路運輸系統的一名宣傳干事，有機會接觸相機，他發現火車里有很多有趣的故事。本來只是無意識地順手拍，慢慢地，他發現這是自己喜歡的專題。

四十多年來，他拍攝過鐵軌上奔騰的蒸汽機車、內燃機車、電力機車、高鐵動車，記錄了綠皮車、藍皮車、紅皮車、白皮車的演變。這里面有鐵路的變化，也有人的變化。綠皮火車時代，運行時間長，空間小，乘客的吃喝拉撒都在車上，彼此之間的身體和情感也格外親密。“那時候四面八方的乘客聚在一起，沒一會兒就成了好朋友，大家常常有煙同抽、有酒同喝?！蓖醺４盒稳菟麄兪恰跋萝嚵烁鞅紪|西，在車上就是一家人”。那時的火車不是單純的交通工具，而是一個小社會，王福春記錄下的是這個“狹小空間里，中國人獨特的生存之道”。

本分的攝影人

如今高鐵發展迅速，車速快、車次也多，沒有了過去擁擠不適的感覺，車廂環境好了，但王福春看到的是人與人之間感情的疏遠——座位相鄰的人基本不交流了，全都低頭看手機。而且乘客更加注重肖像權和隱私權。

2015年，王福春在高鐵上拍攝一位年輕母親和孩子玩手機，被孩子父親當成壞人，一把掐住脖子，打得暈頭轉向。這些年為了拍火車，他被打過、虛脫過、骨折過，還曾為了找適合的拍攝機位，掉進松花江的冰窟窿里，所幸被及時救出。他感慨道，“每幅照片的背后都浸透著我的汗水和心血，都有講不完的故事、敘不完的情懷。”

鮑昆在2003年的平遙攝影節上第一次見到王福春，那時他已經因為《火車上的中國人》名聲大振，卻異常低調。“福春讓我特別尊重的就是他的本分——不走江湖，也從不帶有目的性地經營社會關系，這點非常難得。在熱熱鬧鬧的飯局上，幾乎見不到他，但他人緣還特別好，”鮑昆記得，王福春那個時期每年在平遙攝影節上有作品展出，大家都去捧場，他就守在自己的展場，招呼來賓，自己親自導覽，那是他“最熱鬧”的時刻。后來鮑昆給王福春策劃過一個展覽，他一直心懷感激，堅持要送照片，鮑昆就挑了兩張自己最喜歡的作品。王福春親自在暗房沖洗出來，簽上名，送到鮑昆家，這兩幅照片至今掛在走廊顯眼的位置，鮑昆每天都可以看到。一張是1997年在北京到哈爾濱的列車上拍攝的一個叼著煙的女人，有點駝背，站在車窗前，王福春在后面抓拍時她一回眸（見圖1）。鮑昆覺得她像自己理解的東北女性，還有點民國時期女性形象的味道，令人遐想無限;另一張是1996年在廣州到成都的車廂里拍攝的，一對情侶共蓋著一張毯子，相互對視（見圖2）。鮑昆認為那一瞬間抓得太真實了。對攝影來說，這就是魔力的瞬間。

無法繞過的經典

黃慶軍最后一次見到師父王福春是在3月6日。他躺在病床上，人已經相當瘦弱。黃慶軍從病房推著他去做檢查。自從去年10月癌癥手術后，突如其來的腦梗后遺癥讓他幾乎喪失了語言表達能力。在等待檢查的過程中，王福春用手比劃著要紙和筆，寫下兩個字：謝謝。黃慶軍是在第一屆中國攝影藝術節上與王福春結識的。那是1992年，攝影異?；鸨哪甏?。他被王福春的作品感染了，很快他就拜王福春為師，學習攝影。當時交通還不發達，黃慶軍每個月坐火車從大慶到哈爾濱，把自己的作品交給王福春過目指點。來不及當天往返，他就住在師父家，師徒同睡一張床，也經常能品嘗到師母的手藝。當時黃慶軍剛接觸攝影不久，還羞于在街頭拍攝陌生人。王福春一再強調，“要把鏡頭對準人，照片才能有力量”。“關注人”的理念直接影響到黃慶軍后來的創作。

據黃慶軍介紹，王福春晚年的收入主要靠退休金、演講的費用、書和畫冊的版權費，他不是很熱衷于賣照片。策展人、映畫廊藝術總監、王福春的好友那日松曾見過他放大的24英寸黑白銀鹽照片，“非常精致和震撼”，并且帶有簽名和限量版數，但沒有在市場銷售。相識多年，那日松認為，“王老師應該不太在乎作品銷售的事，他的欲望不高，感覺永遠都是快樂的，對生活和朋友充滿了感恩和愛護?！蹦侨账烧f：“如果在國外，王福春這樣的攝影家的作品一定早就由專業的攝影博物館收藏和研究了，但中國至今沒有一個國家級的專業攝影博物館。所以在這方面來講，攝影文化的價值在中國還是被低估的?！钡瑫r，那日松又認為王福春是幸運的，至少他的作品價值已經被市場認可，他被公認是“攝影史上無法繞過的人”。

（摘自《南方人物周刊》 ）