疫中的思慮和日常

章念馳

《晚思錄》自序

我真不知一生怎么會這么快地從昨天跳到了今天！人們開始稱我“章老”。

昨天我還是個小伙子，正在為生計奔跑，直到我獲知我再不是“五類分子”的子女，可以享受一般人的待遇……然后，夢一般地離開了社會最底層的民辦小學校，到了區少年宮（相當于重點中學的單位），不久又進入了上海社會科學院……一切來得如此突然，然后沉浸于興奮、歡快、緊張、難忘、投入……以后的一切，我統統記不得了，只有繁忙、繁忙、繁忙，向前、向前、向前，放棄了多少休假、度假、閑暇，趕著生活快馬向前奔跑、快跑……直到今天，我依舊在忙碌、奔跑、筆耕，沒有退休，沒有閑散，沒有離崗……

我從一個小伙子的昨天，一下子進入了今天——這整整五十年的歲月，我幾乎忘記怎么邁過這漫長的辰光。盡管我不服老，拒絕蒼老，染黑了頭發，混跡于青年人當中，充當不老翁……但是我知道自己年逾六十、七十……已到八十，人生的“三天”，我已度過了“昨天”，也將度完“今天”，即將邁入“明天”。人與人在這一點上是公平的，誰也不會多得一天。我知道“明天”不會太長久，蒼老的人體終究要“安息”，我必須要正視人生，要正視老，學會與老作伴，走完人生最后的時光，用老人的深邃眼光去審視走過的“昨天”，享受一生的成果與美好的回憶！

當然也不是所有人都有權頤養天年，能夠頤養天年的人必須學會勤奮，春播、夏護、秋收、冬藏，“寒號鳥”就不能頤養天年。我的祖父太炎先生善書法，尤善小篆，他很少寫橫條，但不知什么時候他寫了一個橫件，正好適合掛在現代建筑的客廳中，于是我掛在了我的客廳，有幾十年了。書件曰“于是孟秋爰謝，聽覽余日，巡省農功，周行廬室”。這是《昭明文選》中《西征賦》的一句話，長長的《西征賦》為魏晉長安令潘安所作。他描寫了當時時代的動亂，褒貶了良相奸臣，造成了種種離亂傷痛，最后他終于看到了清明，描寫了劫后太平。這十四個字正是對劫后的描寫。我一直在想祖父為什么單單要書寫這句話呢？顯然他想借這句話激勵后代要珍惜生命，要努力奮斗，這樣你到了晚年才有權看著秋天緩緩過去，看著太陽緩緩落山，看著你一生勞作的碩果，可以安心在家中享受余年了，可以頤養天年了！不知這樣解釋是否妥當，我是這樣理解的，也是遵循教誨這樣做的。

盡管我不想老，不服老，但我必須面對老。人老不老，我認為有兩個標志：一、老人會不由自主地去回憶過去的人與事，年輕人則是只想明天的事;二、不再跟年輕人相處，喜歡啰里啰唆。我顯然喜歡回憶了，把“昨天”的事一件件回憶了起來，但多了點成熟、冷靜與理智，少了點功利、浪漫與矯情，于是就有了我這冊《晚思錄》。把我一生從事的兩件事：研究我祖父的一生和出版他的《全集》;研究臺灣問題，處理兩岸關系，一一回憶了起來。

關于我與祖父，上海人民出版社已為我出版了《我的祖父章太炎》《我所知道的祖父章太炎》和《后死之責——我與祖父》，曾專門寫過祖父、祖母以及與我祖父相關的人物，如我的父親、母親、張大壯、孫中山、魯迅、吳承仕、錢玄同、蔡元培、柳亞子、秋瑾、王金發、黃紹蘭、王仲犖、余云岫、連雅堂、沙孟海……以及我接觸過的人，如汪道涵、蘇步青、周谷城、王元化、陳映真、潘玉良、劉振強……而近二三年來，更多的人與事會從我記憶中跳出來，如南懷瑾、曹聚仁、柴慶翔、許四海、嚴慶祥、趙樸初、高式熊、啟功、錢君匋、俞云階、王曉波等等，引起我深深的懷念，以及憶起我的經歷，如我與社科院、我與民立中學、我與小學校、我與政協、我與參事室、我與石門路、番禺路、我的小擺件……一一都成了我寫作的對象，我完全不計較曾經有過的寒酸等等。我的文學水平很低，只會寫寫“無一字無來歷”的史學式論文、政論式文章，不懂得創作與文學。為此我經常向我的文學朋友請教。文學大家王安憶是我敬佩的忘年交，她告訴我什么是文學寫作，她說：“寫作的事情不單是技術，還需要人生的閱歷與經驗”，“建議您可寫尚存的物，亦可寫佚失的物，上回您和我說起的東西，件件可以入文，這些看起來是閑章，實際頗有深意，寫起來也不算吃力，一點點積累，就成大書”。果然如此，這讓我打消了對寫作的恐懼，提筆時心情變得輕松愉快，一發而不可收了。

與這些寫作相比，我的兩岸關系論述要得心應手一些，這畢竟是三十多年的親歷親為，始終處于風口浪尖。我的知識來自編《章太炎全集》和編曹聚仁的《中國學術思想史隨筆》，以及在汪道涵身邊受到的深刻影響。所以我的兩岸觀有著歷史縱深感，有著自由知識分子的性格和不循規蹈矩的天性，有著從中國的前途與命運思考問題的習性。

我把幾年來的寫作收集起來后，卻為出版陷入了苦悶之中——請誰出版我的著作呢？最后我還是去叩“中國評論智庫基金會”董事長郭偉峰及周建閩的大門——我的兩位老戰友。他們基金會下有月刊、出版社等，出版圖書已達八百多種，我已在“中評”出書五種，再提要求，似乎奢欲過度了，君子難為。最后我還是給他們發了個短信，不到一小時，他們就回復了：“念馳兄您好，這是大事、要事，我們一定辦好。”他們一口允應了，我卻像犯了錯誤的小孩躲進了書房……

像每次出書最后要感激許多人，今天也如此。對一個八十歲的人來說，回首以往，無數人，無數事，歷歷在目，沒有一個不值得感激。我要感激所有人以及與我們共同經歷的以往，共享共憂了每天每事，希望我們都不要忘記過去，不忘初心，不忘我們的歡笑與淚水。讓我們的靈魂與過去永遠回蕩在這個世上！永遠，永遠！

擱筆一刻，我感到了從來沒有的坦率帶來的從來沒有過的舒暢。我終于講完了一生的許多故事。本書一定有許多不妥，敬請各位教正！漫步番禺路

住到佳信都市花園轉眼二十多年了，這是延安西路與番禺路的交叉口，當時延安立交還沒有造好，高達五十多層的長峰中心大廈、瑞安公寓大廈、龍之夢大廈、八五醫院大樓……均還沒有蹤跡。在這條路上，我已行走了二十多年，忙忙碌碌的足跡踩滿兩條路面，但我竟從來沒有好好注視過這兩條既熟悉又陌生的路，直到這次疫情降臨，宅在家的幾十天中，我才有機會凝視打量這兩條路。

小區

我居住的小區是一個獨立的住宅群，中間有塊數百平方的花園，按規劃還應有游泳池、網球場……住宅環園而建，綠化眾多，視野開闊，在當時是很前衛的建筑，便匆匆買了下來。后來與許多開發商一樣，游泳池、網球場……統統不見了，都被其他建筑取代了，公然背信棄言，居民與之打了多年官司，均無結果。

這小區原是上海第四制藥廠的舊址，1909年由德國人在此開辦科發藥廠，2002年與新亞、先鋒藥業合并成新先鋒藥業有限公司，是著名國企。中國第一支青霉素就誕生于此，所以至今在舊辦公樓頂還立了一個大大的青霉素藥瓶模型。但生產車間大多轉移郊外，騰出了這塊市區寶地作為商業投資，成立了“佳信都市花園”和一個龐大的洗浴中心，僅員工就一百多人，經常會云集在大門口聽老板訓示，蔚蔚可觀，出入的客人大多都是開著豪車的闊人，平民幾乎無緣入內。

我們小區則與浴場毗鄰，由四百多戶的小高層建筑組成，環繞小區是一大圈小道，我經常沿小道散步。小道算不上林蔭小道，倒很寧靜，尤其后區，更加僻靜。聽老居民說，這里原是個墳場，三十年前還可以見到殘墓，還常有人來憑吊。這里安葬過一個大名鼎鼎的明星叫阮玲玉，她不幸與曲折的一生，一直是人們的談資。我每逢散步至此，總會想起這個名字。

手表廠

小區出入口是番禺路1號與延安西路1030弄交叉口，向左是番禺路，直達中山南路，這是一條很長的馬路。如向右走，即是延安西路，向西直達西郊公園，向東直達靜安寺。

番禺路往左走，50號是一個手表廠，原來我一直以為是上海手表廠，后才看明白是上海手表五廠。門面很大，人員冷落，似乎沒有開工，曾有一個門市部，倒也琳瑯滿目，各式各樣國產表，價格非常便宜。上海牌手表曾是上海人的驕傲，也是上海的門面，改革開放后被進口表淘汰了。我從市政府參事室退休，收到一份紀念品——新款的上海牌手表，我樂不可支，始終戴它。但手表經常罷工，走得快快慢慢，唉，太不給力，只好放在辦公桌里了。手表五廠是專門生產電子表的，而如今連門市部也撤銷了，雖然名氣很響，門面很大，但作用很小了，大抵沒有走出國企沒落的窘境。

上海生化所

從手表廠往前走幾步，就是大名鼎鼎的上海生物制品研究所，一個專門與細菌、病毒、血液打交道的地方，生產疫苗、人血白蛋白等制品，外觀看綠蔭環抱，實則很恐怖，如稍不留神流出一點東西，會釀成巨災。所以我每逢走過這里都會不自覺地屏住呼吸，生怕吸入什么東西。當年這里可是車馬鼎沸，都是來買白蛋白等制品的，如今研究所已搬遷，變成了上海一個旅游新址叫“上生·新所”。

生化所原址是哥倫比亞俱樂部與美國鄉村俱樂部舊址，是1930年代上海外國人聚集地。番禺路原名叫哥倫比亞路，就是因為與這個俱樂部有關。所以這里有幾幢哥倫比亞風格的建筑，十分經典，至今魅力不減。還有一個游泳池，叫海軍游泳池，更是滬上獨一無二的。沿番禺路是一幢花園洋房，偌大的花園，還有小河環繞，洋房主人是匈牙利人鄔達克，著名的建筑師，這幢小樓也是他自己設計的，更有歐洲風格。1949年后，這里都歸了生化所，又添了十二座現代建筑，如今改成懷舊的延續上海文脈的休閑場所。

從番禺路60號進入生化所，先是鄔達克舊居，然后是俱樂部舊址，生化所正門后開在延安西路。其實鄔達克1932年就將這個花園賣給了孫科，成了孫科情婦的愛巢，所以后人稱這里為“孫公館”。

鄔達克

生化所對面——番禺路129號才是鄔達克的真正故居，他賣掉了俱樂部住宅后，又在路對面造了一幢自己的住宅，一幢英國都鐸風格的鄉村別墅，格局與賣給孫科的住宅相似，南邊是一個花園，西邊沿番禺路。如今花園成了一所職業培訓學校的操場，西邊插進了一幢新建筑，使故居與番禺路隔絕，只留下了一條小小的弄堂出入，不注意的話，還不會知道大名鼎鼎的鄔達克故居就在一座不起眼的建筑物后面。

鄔達克（1893年—1958年），上海鼎鼎有名的建筑師，匈牙利人，參與上海建筑項目達一百多項，由他獨立設計建造的建筑有——國際飯店、大光明影院、市三女中、武康大廈等著名建筑五十多幢，都成了海派建筑的代表。他自己的住宅，是哥特式建筑，一樓會客，二樓居住，有一個小小的閣樓，卻有兩個高高大大的煙囪，一樓是白色墻面，二樓是紅色磚墻，所有門、窗都套上粗礪石，配上深色木架，大斜坡屋頂蓋著青色的石板……構成了高與低、粗與細、紅與白、大與小的奇怪組合，說不出的不規則，又說不出的舒適，打破了中國人中規中矩的建筑風格與審美觀點，成為上海一道獨特的風景線。一個外國人獨身來到上海淘金，用他的觀念與知識，大大地改變了上海，取得了巨大的成功。這樣的成功為什么不發生在我們中國人身上呢？這問題一直困惑著我。

菜場

其實我們周圍一直沒有正規的菜場，只有菜販臨時組成的“菜場”，但不管這些臨時菜場如何變遷，有一對夫妻菜攤一直保持到今天，如今他們租下了番禺路200號門面，開了一家專賣蔬菜水果的商店。這對夫妻，男的姓王，女的姓李，男的負責采購，貨色始終是一流的;女的負責賣菜，態度也是一流的;如今他們的兒子也來幫忙了，一家三口把菜店經營得風生水起。多少年來，在他們菜店買菜是需要排隊的，對于早已告別排隊買菜時代的我們，真有點不信和不習慣，但番禺路上確確實實存在這樣奇葩的一條風景線。

賣菜的老板娘叫李采娟，人們習慣叫她“小李”或“采娟”，她給人賣菜總會誠實地告訴顧客，今天什么菜好，什么菜不太好，只會少算分量，不會多算分量，只會少收錢，不會多收錢，會幫顧客選菜挑菜拿菜，從不感到煩……給顧客送蔥大概是始于她。尤其像我這樣不會買菜的人，讓她幫忙選菜挑菜可以一百個放心，所以排個隊也就排個隊吧，買個放心滿意回去。于是菜店口碑大好，店內始終擠得滿滿當當。小李整天忙進忙出，擠進擠出，不斷跟人打招呼，喉嚨始終是沙啞的，于是人們給了她一個雅號“啞喉嚨”。俗言“勤勞致富”，“和氣生財”，但真正要做到，并不容易。一天我請她兒子幫我拿菜，再去他母親處付錢，他卻裝了沒聽到。因為一般人總自己挑菜，不放心交給店主挑，而我請他挑，不是一種指使，是一種信任，獲得客人信任是不容易的，是光榮的，而這年輕人也許遠遠沒有他母親懂得生意經。

俗話講“淘金上海灘”，不正是指小李夫婦們，我相信他們一定會誠實致富，將會成為富有的新一代上海人。

梧桐

我漫步番禺路，大抵就是從小區出發，走過浴場，經過手表廠、生化所、鄔達克故居、小李夫妻菜店，到幸福路口超市買完東西折返。再往前走則是有名的上海影城、交通大學……在回家路上，我慢慢地散著步，欣賞著兩旁的懸鈴木，上海人稱法國梧桐樹，像兩排整齊的軍人。夏天一天一地的梧桐葉，遮空蓋地，成了綠樹成蔭的人行道，冬天脫葉讓出了太陽。番禺路的街道綠化是享有盛名的，而且是獲特許梧桐葉落滿一路，享有盡人欣賞與踩踏的殊榮。我始發覺番禺路竟是如此漂亮，如吾老妻，美得經看。如今冬深疫盛，梧葉吹盡，枝條顫抖，讓人感到不盡的落寞，但春天也不遠了。我年輕時有感于此，寫過一首小令，特抄錄如下——

《山坡羊·觀梧桐》

梧葉簌落，西風追逐，道旁濃蔭成光木。

枝已禿，風中哭，向誰訴說炎暑毒，冬又叫我東南西北。

冬，朔風酷，夏，烈日酷。

藍色的妖姬

春天，小區花壇換花，卡車送來了很多新苗，其中有一種我從來未見過的花苗——細細的枝條，長滿小葉。我問花匠，“這是什么花？”他笑答：“不知道，新品種。”“可以賣我幾棵嗎？”他不言隨手給了我三棵，我喜滋滋地拿回家種在一個盆中，順便添了點山泥。

小苗不聲不響一天天長大，長到一尺光景，枝繁葉茂了，但枝不過牙簽般粗壯，葉不過米粒般大小。夏天了，枝端葉尖開滿了蠅頭藍花，淺淺的藍，微微點點，開得一頭一腦，說不出的嬌嫩……

有幾天我忘了澆水，她生氣了，掉了一地焦花枯葉。只要不忘給她澆水，她就會無厭無求地盛開怒放。天越炎，花越旺，蔚藍色的小花，開得生氣蓬勃，歡歡鬧鬧。我怕陽光炙傷她，把她搬進了房中，她竟生氣得又把花掉。在盛夏中，她如長著一頭淺藍頭發的小孩，膽小調皮。她的花小得不能再小，她的葉嫩得不能再嫩，她的枝細得不能再細，哪怕一陣輕風，她都要抖上一抖，好像警告我：“別碰我，我弱小得承擔不起任何重負，我只是一個小小的藍色的精靈！”一陣風吹過，她一會兒倒向這邊，一會兒倒向那邊，興高采烈地翩翩起舞……她多么像一個藍色的妖姬，降臨人間，給人帶來快樂。

酷暑來了，她越發茂盛，沒一點嬌氣，毫不吝嗇地把自己的一切獻給了人間，顯示出她強大的生命力，仿佛在告訴世人，我奔放，我燦爛！

秋天來了，萬物枯瘦，她也葉稀花疏，開始無奈地告別。秋風吹過，她纖細的枝條，隨風抖索，抖得這樣無奈，抖得這樣慷慨，抖落了所有的細葉與花瓣。她東倒西歪，抖得令人心碎。

冬天到了，她終于沒有逃脫生命的輪回，剩下一堆枯枯細細的枝條，在風中抖動，抖得這樣無助無奈……

我的朋友，藍色的妖姬，可愛的精靈，你如此慷慨地給過我們美好，你永遠地留在了我的心里。

近日，我再去給她澆水，忽然看見一根枝上長出了兩片小小的綠芽，我驚喜，我期待，盼望你明年再來！