胡馬
他的夏天始于一場葬禮。
從祥和里去玉雙路,繞道天祥街
比從一環(huán)路過去要遠些。
不再寫信的年代,他懷揣
一枚牛皮紙信封出門去叩問夏天。
他不是去郵局,而是去
參加入夏以來的第一場葬禮。
是的,他的夏天始于這場葬禮。
邁著木偶的步伐踩過街面積水
每一步落下,水花濺起(他
陷入回憶:一塊用舊了的馬蹄鐵
在鐵匠的鐵砧上動情歌唱
失去的月牙在火星蕩漾中現(xiàn)身)
銀行門前,鎮(zhèn)墓獸蹲伏如火犬
辨認著飄過它眼前的每一副面孔。
城市和天空的倒影碎了又迅即
恢復(fù)舊貌,在他不能轉(zhuǎn)身的年紀。
“像一滴淚水消失在雨中。”①
在奔行往返的傘群里,他
與類似的人就這樣被分割,包圍。
當然,還有更多的事不可言說
比如疲倦、麻痹和遲鈍
太陽穴的跳痛、灌鉛的關(guān)節(jié)
以及沉默和洞悉世事后的決絕。
他和他自己漸行漸遠,仿佛
垂釣者與白鷺之間彼此視若無物。
不能將更多消息裝進信封了
十年沒有收到過來信又怎樣?
遠行者上路,任何行李都多余。
況且,他并沒有什么事情
需要向死者帶去落花的口信。
①:電影《銀翼殺手》中的一句臺詞。
這無盡歲月中平凡的一日,
他和女兒沿堤壩騎了小半個弧形。
頂戴灰燼的蘆葦閃過,讓他想起
某位詩人已提前融入暮色。
熟識的鷸或灰鷺,像鄰居
豎起舊耳朵,出于社區(qū)禮儀
對他們的到來沒有做出任何反應(yīng)。
“爸爸,我們的鈴鐺為啥不響?”
她的童車是啞巴,他的單車亦然
沉默是趨勢,她小小年紀不懂。
作為觀鳥者,他們錯過了
最好的季節(jié):候鳥早已上路
像星辰消失于城市上空的霧霾。
“爸爸,我怎么從來沒見過彩虹?
你上夜班時都做成彩虹糖了嗎?”
他已很多年沒看到彩虹了。
急趨或靜立,都需要勇氣
狼蛛在他們身上筑巢,它的復(fù)眼
是否把他們當成廢墟中的風景?
哦,廢墟,他熱愛它的寓意
甚于廢墟本身:在東郊
工廠紛紛把煙囪伸向天空深處
將滿腔墨汁倒向云端,那些
倒插的吸管,曾經(jīng)將彩虹和蔚藍
舔食一空。如今,它們
被魔術(shù)師用咒語搬到了遠方
但帽子上偶爾出現(xiàn)的晴朗
并沒有他們想象的那么遼闊。
那些關(guān)于龍泉山的秘密,
他不會輕易告訴誰。
說是某塊花崗巖是豹的行宮,
某片水塘是白鷺的眠床,
最危險的一處,他已深深銘記。
某年某月某日他站在山頂
遙望霧中平原如臨深淵:
這就是他曾奔行經(jīng)年的居所?
幸好還有放下一切的勇氣,
向著曾經(jīng)仰望的海拔一路攀登,
野獸一樣尖叫后,群山沉默。
荊棘抖落枯葉后開始萌出新綠,
而屬于他的荊冠早已開花,
血色的花,每一朵都是他的榮耀。
他還不配把藍天白云戴在頭上,
只因為他放棄得還不夠,
謙卑得還不夠。
如今,他在山中飲酒
學(xué)會了沉默但還沒學(xué)會遺忘,
不知道該把龍泉山的秘密告訴誰。