凡羊
昨晚一場夜雨,塘里
堆滿雨水的釘子
今天就很難再一顆一顆拔出來
風過曠野,一棵高大的槐樹
葉子已經落光,枝杈上的鵲巢
像一件極致的孤品
故鄉隨處可見古老的礫巖石
漆黑,凹凸??虧M風的語言
仿佛歲月里的火焰
或許,就是歲月本身
源于生活的慣性
這個早晨由雞叫、鴨歡、牛哞組成
早起的鄉親,將農事
托舉于晨光之上
在圓石頭這座山里
我與松樹為伴,與水楂子爭吵
對刺梨子說過頭話
然后,又與它們和解
雨后地衣,仿佛黑色的木耳
薄而有彈性
被母親一次又一次端上飯桌
掐椿芽,采山蔥,折青蕨,揀野菇
那時候我像牛犢
滿山遍野尋找草料
胡亂啃進肚里,然后夜里反芻
無數看不見的傷痕
一次又一次令我痛恨這座大山,卻又在醒來后
一次又一次地回到此處