一個人回故鄉（外二首）

楊澤西

回到故鄉時，果子已在樹上熟透，

掛在枝頭，給人帶來誘惑和希望，

也給人帶來些許憂慮。

有些果子被老人摘取存放，

有些則被蟲子和鳥兒吃掉。

我看到祖母時，她的身子又小了一些。

祖父又黑了一些，

他們剛從地里干活回來。

父母還在兩個不同的異鄉打著工，

我見不到他們，他們也見不到彼此和我。

屋里的白墻，由于忍受不了潮濕和孤獨

又跌落了很大一塊，

像傷口裸露在那里。

窗臺上布滿了灰塵，墻角里

蜘蛛們在自己織的網里安睡著。

風有時很大，有時很小。

院子里飄著楊絮，有那么一瞬間

我把它們當成了雪——

冬天里融化在樹枝上的那些雪

又從樹的身體里長了出來。

也許生活里的雪，從未消失過。

苦 瓜

萬物一定會從它的苦水中

獲得它的甜嗎？

小米粥還在鍋里熬著

祖母在一旁翻炒苦瓜

聽說苦瓜能降血糖、去火

憑著這一點偽科學的知識

我們便把這苦果當作了一種食物

并吃得理所當然，假裝津津有味

但疾病真的有所改善嗎？

吃了一輩子苦的祖母

仍然浸泡在生活的苦水中

她嘴里還念叨著：

吃了足夠多的苦才能吃到甜

我們都靠這代代相傳的“苦”念

在生活的烈焰上撐著。熬著

鳥 巢

天地有同一內核，以不同的形式

向萬物賦形。我們的倒影是同一個。

鳥雀擷著樹枝返回鳥巢;

我們把詞語放進詩的容器里。

一枚鳥蛋旁，是快要孵化出來的雛鳥，

從裂縫里向人間索要光、食物和水。

落日是另一種獸的雛兒，

正歸入不知名的巢穴。

暮色漸漸四合，夜空是一雙巨大的翅膀，

光線是細小的絨毛。我們被包裹其中。

寂靜中，你能感覺到

一枚嫩芽的痙攣。