楊澤西
回到故鄉時,果子已在樹上熟透,
掛在枝頭,給人帶來誘惑和希望,
也給人帶來些許憂慮。
有些果子被老人摘取存放,
有些則被蟲子和鳥兒吃掉。
我看到祖母時,她的身子又小了一些。
祖父又黑了一些,
他們剛從地里干活回來。
父母還在兩個不同的異鄉打著工,
我見不到他們,他們也見不到彼此和我。
屋里的白墻,由于忍受不了潮濕和孤獨
又跌落了很大一塊,
像傷口裸露在那里。
窗臺上布滿了灰塵,墻角里
蜘蛛們在自己織的網里安睡著。
風有時很大,有時很小。
院子里飄著楊絮,有那么一瞬間
我把它們當成了雪——
冬天里融化在樹枝上的那些雪
又從樹的身體里長了出來。
也許生活里的雪,從未消失過。
萬物一定會從它的苦水中
獲得它的甜嗎?
小米粥還在鍋里熬著
祖母在一旁翻炒苦瓜
聽說苦瓜能降血糖、去火
憑著這一點偽科學的知識
我們便把這苦果當作了一種食物
并吃得理所當然,假裝津津有味
但疾病真的有所改善嗎?
吃了一輩子苦的祖母
仍然浸泡在生活的苦水中
她嘴里還念叨著:
吃了足夠多的苦才能吃到甜
我們都靠這代代相傳的“苦”念
在生活的烈焰上撐著。熬著
天地有同一內核,以不同的形式
向萬物賦形。我們的倒影是同一個。
鳥雀擷著樹枝返回鳥巢;
我們把詞語放進詩的容器里。
一枚鳥蛋旁,是快要孵化出來的雛鳥,
從裂縫里向人間索要光、食物和水。
落日是另一種獸的雛兒,
正歸入不知名的巢穴。
暮色漸漸四合,夜空是一雙巨大的翅膀,
光線是細小的絨毛。我們被包裹其中。
寂靜中,你能感覺到
一枚嫩芽的痙攣。