葉開
我在淋雨。這是八月的一天。
雨,
撲打在我的新雨衣上,像歡唱,歌聲是藍色的。
我還想坐上慢火車去看你。你要住得足夠遠。
最好用掉我的一生。
我找不到卡佛了。
卡佛的,
我們所有人。那本黑色封面的詩集。
他的臉,像長在石頭里。
他可憐的前妻,
從烤箱里,
端出比石頭還硬的黑面包。
她一直在生活中,
苦苦掙扎。
還有,他總是搬家的母親。
他懼怕拿起電話。
那些抱怨會鋪天蓋地,
撲過來。
處境不佳,急需用錢的兒子。
和每日靠燕麥粥,
糊口的女兒。
他們,
又都來信了。
信并未打開,
擠在一堆亂糟糟的手稿里。